Поэзия обыденности и исчезающая реальность: Итоги фестиваля в Локарно — 2025

В Локарно завершился 78-й кинофестиваль. Главной награды — «Золотого леопарда» — удостоилась картина японского режиссера Сё Миякэ «Два сезона, два незнакомца». Специальный приз жюри взяла «Белая улитка» австрийцев Эльзы Кремсер и Левина Петера. В программе Histoire(s) du Cinéma состоялась премьера новой отреставрированной версии фильма «4» Ильи Хржановского. Рассказываем о наиболее любопытных картинах, которые удалось посмотреть в Локарно. Удивительно, но сразу в нескольких фильмах персонажи пропадали.

Председателем жюри основного конкурса фестиваля в Локарно в этом году стал камбоджийский режиссер и сценарист Рити Панх. Также картины судили мексиканский режиссер и продюсер Карлос Рейгадас, американский продюсер Джослин Барнс, швейцарская актриса Урсина Ларди и нидерландская актриса Рене Саутендейк. Почетные награды киносмотра получили Эмма Томпсон, Люси Лью, Александр Пэйн, Джеки Чан и Голшифте Фарахани. На открытии фестиваля состоялась премьера французского-армянской картины Тамары Степанян «На земле Арто».

Основные победители фестиваля в Локарно:

Основной конкурс

«Золотой леопард» за лучший фильм

«Два сезона, два незнакомца», реж. Сё Миякэ

Спецприз жюри

«Белая улитка», реж. Эльза Кремсер, Левин Петер

Лучший режиссер

Аббас Фахдель, «Рассказы о раненой земле»

Лучшие актерские работы

Мануэла Мартелли, Ана Мария Веселчич, «Бог не поможет»
Мария Имбро, Михаил Сеньков, «Белая улитка»

Специальное упоминание жюри

«Сухой лист», реж. Александр Коберидзе

Программа «Режиссеры настоящего»

Главный приз

«Волосы, бумага, вода…», реж. Николя Гро, Чыонг Минь Куй

Приз лучшему молодому режиссеру

Сесилия Кан, «Старший сын»

Спецприз жюри

«Дорогуша», реж. Маргерита Спампинато

Лучшая роль

Аврора Кваттрокки, «Дорогуша»
Леван Гелбахиани, «Не впускай солнце»

Лучший дебют

«Голубая цапля», реж. Софи Ромвари

Подробнее поговорим о нескольких заметных фильмах, которые удалось посмотреть в Локарно.

«На земле Арто», реж. Тамара Степанян, Франция, Армения (фильм открытия)

Француженка Селин (Камилль Коттен) едет в Гюмри, родной город мужа Арто (Овнатан Аведикян), который полгода назад покончил с собой. В чужой стране вдова надеется получить все необходимые документы, чтобы в будущем двое детей от супруга могли претендовать на армянское гражданство. Мать хочет оставить дочери и сыну выбор, какую страну считать родиной. В Гюмри Селин быстро узнает, что муж жил во Франции под выдуманным именем. На самом деле его звали не Арто Сарьян, а Арто Сантросян. Супруг не любил рассказывать про прошлое, но уверял, что не воевал. Оказалось, что Арто был участником конфликта в Карабахе в начале 1990-х. Он бежал с поля боя, по вине офицера погибло минимум шесть человек. Селин знакомится с местным экскурсоводом Арсине (Зар Амир Эбрахими) и отправляется в Карабах, чтобы разобраться с прошлым супруга и узнать, что же на самом деле случилось с простыми солдатами почти 30 лет назад.

Тамара Степанян вместе с родителями уехала из Армении в Ливан в 1994 году. Будущая постановщица училась в киношколе в Дании, а сейчас живет во Франции. Родину режиссерка не забывает: всего полгода назад в программе «Форум» на Берлинале показали исповедальную документальную работу Степанян «Мои армянские призраки», в которой фото и видео из личного архива были смонтированы с кадрами фильмов Сергея Параджанова и Артавазда Пелешяна. «На земле Арто» — игровой дебют постановщицы. В качестве главной героини неслучайно выбрана иностранка, которая мало что знает об отношениях Армении и Азербайджана и внимательно вглядывается в незнакомую реальность. Получается, с одной стороны, доступное даже для впервые слышащих про конфликт в Карабахе антивоенное кино, а с другой, постановщица вместе со зрителями открывает Армению для себя. Во второй половине сюжет несколько размывается, Селин встречается с ветеранами боевых действий и теми, для кого война за родину не закончится никогда. В Карабахе обнаруживается говорящий на русском и страдающий ПТСР персонаж Дени Лавана. Степанян напоминает, что душевные раны свидетелей ужасов войны не заживают десятилетиями и даже вдали от родины, во Франции, можно хранить пистолет Макарова и корить себя за старое предательство. Селин своим путешествием пытается докопаться до правды, достойно похоронить призрака и передать чудовищную историю детям. Красиво снятое, хоть и не самое оригинальное и изящное кино.

«Мать-одиночка», реж. Жанике Аскевольд, Норвегия, Латвия, Литва, Дания, Финляндия (основной конкурс)

Журналистка Эдит (Лиза Ловен Конгсли из «Форс-мажора») долго состояла в отношениях, но в итоге рассталась с бойфрендом. В 40 лет женщина решила стать матерью и обратилась за помощью к донору спермы. Когда сыну исполнилось 5, Эдит узнала имя донора. Им оказался разработчик компьютерных игр Нильс (Херберт Нордрам из «Худшего человека на свете»). Под предлогом интервью с успешным предпринимателем для газеты Эдит проводит мини-допрос, чтобы понять, могут ли у ее сына быть наследственные заболевания. Пара начинает общаться чуть теснее. Нильс, разумеется, не подозревает, что является биологическим отцом сына Эдит.

Живущая во Франции норвежская постановщица Жанике Аскевольд заинтересовалась невыдуманными историями матерей-одиночек в Скандинавии, много общалась с женщинами, врачами и психотерапевтами. В своей картине постановщица стремилась к максимальной достоверности, однако фильм получился на редкость легковесным и поверхностным. Аскевольд ставит перед главной героиней непростой этический вопрос. Эдит вообще не стоило знакомиться с Нильсом и обманывать донора, но чем дальше развиваются события, тем сложнее оправдать любопытствующую мать-одиночку. Аскевольд напоминает, что воспитывать ребенка без отца совершенно нормально, но неожиданного ракурса для важной темы постановщица найти не смогла.

«Бред сивой кобылы», реж. Бен Риверс, 2025 (основной конкурс, «Зеленый леопард»)

Девочка Мун путешествует по постапокалиптическому миру, в котором не осталось взрослых. В пещере она встречает юных пророка в шляпе и переводчицу, которые рассказывают секреты устройства вселенной. Среди гор Мун знакомится с коммуной детей, которые танцуют и поют. Девочке нравятся разные компании, но она продолжает путь к неизвестному будущему.

Британец Бен Риверс — постоянный гость фестиваля в Локарно. Год назад режиссер показывал продолжение документального фильма о шотландском отшельнике «Боганклох». На сей раз автор экранизирует одноактную пьесу Дона ДеЛилло «Слово для снега» 2007 года. Почти 20 лет назад американский писатель сильно переживал из-за надвигающейся экологической катастрофы. Сегодня проблема кажется еще более актуальной. Анархистская антиутопия Риверса — ответ на с каждым днем всё более пугающие вызовы современного мира. Может показаться, что знакомая реальность катится ко всем чертям. Британец показывает жизнь после конца света. Детям предоставляется возможность начать всё сначала, придумать мир по своим законам. Помещает Риверс персонажей в пейзажи бесплодной природы. Фильм был снят на острове Менорка в Средиземном море. «Бред сивой кобылы» — своеобразное продолжение короткого метра автора «Ах, свобода!» 2008 года, в котором режиссер вспоминал собственное детство, проведенное в деревне, где игровой площадкой служила свалка. Новая работа снята на цветную и черно-белую 16-мм пленку. Это и поэтическое эссе, и роуд-муви, и сказка, и постапокалиптическая фантазия. Поскольку кино балансирует на грани видеоарта, а сюжет здесь флюидный, неподготовленный зритель легко может заскучать.

«Два сезона, два незнакомца», реж. Сё Миякэ, Япония (основной конкурс, «Золотой леопард»)

Сценаристка Ли (Щим Ын-гён) работает над новым фильмом. По сюжету на берегу волнующегося океана встречаются молодые Нагиса (Мансаку Такада) и Нацуо (Юми Каваи). Оба не местные, приехали летом на курорт ненадолго. На следующий день после знакомства пара встречается на пляже и купается в шторм. Во второй новелле Ли зимой решает отдохнуть в горной деревне. Путешественница заранее ничего не бронировала и ближе к вечеру после прогулок вдоль реки вынуждена искать ночлег. Ли останавливается в маленькой гостинице, которую держит Бензо (Синъити Цуцуми), а под покровом ночи парочка идет по сугробам воровать из соседского пруда ценного карпа кои.

Режиссер Сё Миякэ экранизирует классические японские манги Ёсихару Цуге «Вид на море» (1967) и «Господин Бен и его иглу» (1968), переносит повествование в наши дня (хотя на экране нет ни мобильных телефонов, ни ноутбуков, только современные машины и поезда выдают время) и меняет пол главного героя. Связующим звеном двух новелл становится меланхоличная сценаристка-кореянка. По драматургии фильм напоминает простые, но изящные работы Хона Сан-су, только еще более созерцательные и немногословные, с обилием средних и дальних планов. Также трудно не вспомнить «Астенический синдром» Киры Муратовой: у Миякэ далеко не сразу становится понятно, что мы наблюдаем за персонажами фильма в фильме, которые выписывает Ли, так что получается мизанабим. Картина «Два сезона, два незнакомца» едва ли поражает радикальным визуальным рядом и экспериментами с киноязыком, но это очень душевное кино о необходимости путешествий и рождении историй из бытовых сцен. Миякэ вдохновляет зрителей не бояться открывать мир вокруг и творить.

«Сухой лист», реж. Александр Коберидзе, Грузия, Германия (основной конкурс, специальное упоминание жюри)

Молодой фотограф Лиза в течение нескольких месяцев для журнального спецпроекта снимала маленькие футбольные стадионы в грузинских деревеньках. Однажды девушка оставила родственникам прощальное письмо и пропала без следа. Отец Ираклий (Давид Коберидзе, отец режиссера) вместе с другом Леваном (Отар Ниджарадзе) отправляется на поиски дочери на стареньком джипе. Приятели держат путь из Тбилиси на запад страны. Всем встречным Ираклий показывает фотографию дочери и говорит, что Лизе было 28, на шее висел фотоаппарат. Проходят дни, шансы отыскать пропавшую тают.

«Сухой лист» Александра Коберидзе удостоился в Локарно специального упоминания жюри. Для грузинского автора это третий полный метр после «Пусть лето больше не настанет никогда» и «Что мы видим, когда смотрим на небо?». Визуально новая работа повторяет дебют — автор снова специально снимает кино на цифровую камеру низкого разрешения, теперь используя древний телефон Sony Ericsson W595, выпущенный в 2009 году. Лица героев размыты на крупных и средних планах, на дальних остаются лишь фигуры. Персонажи буквально сливаются с пейзажем, который напоминает полотна импрессионистов. Камера заставляет деревья, поля и горы выглядеть ирреально, сюжет становится всё более сказочным, отходит на второй план. Приятель Ираклия Леван и вовсе не появляется на экране, он вроде бы сидит на пассажирском сидении, но стал невидимкой. Некоторых деревенских жителей тоже не видно. Вполне возможно, что поиски дочери свели главного героя с ума. А может, Лиза исчезла в пейзаже. С помощью изображения низкого качества Коберидзе передает ускользание привычной грузинской реальности — Ираклий не узнает многие места, всё успело поменяться. Часть футбольных полей тоже исчезла. Словно бы Грузия не готова к современному цифровому веку. Чтобы получить удовольствие от «Сухого листа», нужно поймать медленный ритм фильма, раствориться в меланхоличной картине, развивающейся под минималистичные мелодии за авторством брата автора — Гиорги Коберидзе.

«Глупости», реж. Эрик К. Булианн (программа «Режиссеры настоящего»)

Франсуа (Эрик К. Булианн) и Жюли (Катрин Шабо) из Монреаля состоят в браке уже 16 лет и воспитывают двух девочек школьного возраста. Однако пара давно испытывает проблемы в постели. Наслушавшись советов молодых друзей, Франсуа предлагает Жюли попробовать открытые отношения. Супруга не активничает на сайтах знакомств, а вот муж погружается в переписки с головой. Поначалу Жюли стесняется при встрече со свингерами, но вскоре отыскивает пару, с которой теперь проводит всё свободное время. Франсуа чувствует себя лишним, тоскует и боится потерять жену.

«Глупости» — дебютный полный метр квебекского режиссера Эрика К. Булианна, прежде снимавшего короткометражки и писавшего сценарии. Автор рассказывает, что в какой-то момент ему показалось, что все друзья вокруг состоят в открытых отношениях, а потому постановщику хотелось порассуждать о полиамории, со всеми ее возможными достоинствами и недостатками. Получилось игривое эротическое драмеди о длительных отношениях, попытках сохранить любовь и найти себя. У новых сексуальных опытов могут быть совершенно неожиданные последствия: кто-то отыщет невиданные удовольствия и снова почувствует себя молодой и желанной, а кто-то признает, что пора обратиться к специалисту, чтобы справиться с депрессией.

«Иллюзия Якусимы», реж. Наоми Кавасе, Франция, Япония, Бельгия, Люксембург

Француженка Корри (Вики Крипс) работает психиатром в японском городе Кобе. Специалистка морально поддерживает родителей и детей, ожидающих бесценные органы на трансплантацию. Иногда очередь занимает несколько лет. Корри пытается понять особенности японского менталитета и донести на конференциях до коллег важную проблему трансплантологии. Однако родственники не спешат отдавать здоровые органы смертельно больных близких из-за суеверий. Параллельно у Корри развивается роман с молодым фотографом Дзином (Канъитиро), с которым француженка познакомилась во время путешествия на остров Якусима. После нескольких месяцев отношений пара ссорится, парень пропадает без следа.

Японка Наоми Кавасе прославилась созерцательными и слезоточивыми мелодрамами. В «Иллюзии Якусимы» главная героиня тоскует сразу по двум поводам: во-первых, в ожидании донорских органов мучаются и родители, и больные дети; во-вторых, Дзин стал дзёхацу, то есть добровольно оставил прошлую жизнь позади и решил начать всё с нуля. В кульминационный момент, когда одному из любимцев психиатра — очаровательному мальчику — наконец-то везут донорское сердце, на Кобе обрушивается страшный ураган, так что орган могут и не доставить. Страдания Корри перемежаются кадрами красивейшего острова Якусима, снятыми с дронов. Кавасе любопытно рассуждает об особенностях японского общества, которые удивляют чужестранку, но перебарщивает с сентиментальностью.

«Ослиные дни», реж. Розанна Пель, Нидерланды, Германия (основной конкурс)

Школьная учительница Анна (Джил Краммер) отправляется вместе с сестрой Шарлоттой (Сюзанна Вольф) и пожилой матерью Инес (Хильдегард Шмаль) на традиционный отпуск во Францию. Анна возвращается домой раньше положенного срока и жалуется друзьям, что родственники пытались силой усадить ее на диету. Рацион составляли одни только фрукты и овощи, и это на богатой деликатесами земле. Учительница не водит машину, так что от спрятанного в глуши домика до железнодорожной станции девушке пришлось идти с рюкзаком десяток километров. Анна решается объясниться с матерью и Шарлоттой и отправляется в семейное гнездышко. Ссора и не думает затихать, а разгорается с новой силой. Сестры узнают, что богатая мама уже десять лет отправляет каждый месяц по 100 евро на содержание на ферме любимого ослика. Шарлотта и Анна в ужасе, куда утекли 12 тысяч евро.

«Ослиные дни» — второй фильм нидерландской постановщицы Розанны Пель. Зернистое и словно бы стертое изображение напоминает пленку, но это снятое на цифровую камеру кино. Зрители получают возможность подглядывать за динамикой отношений в состоятельной семье, получается почти что домашнее видео. Что случилось с отцом, неизвестно, но во флешбэках мы видим, как молодая мама (Карла Юри) снова и снова оставляла девочек дома и уходила на очередное свидание. Сестры и во взрослом возрасте продолжают сражаться за материнское внимание. Инес же, кажется, ближе находящийся на расстоянии милый ослик. Из-за токсичных семейных отношений, которые портят девушке настроение, Анна рискует расстаться с возлюбленной. Драма Пель без прикрас отображает все неприятные моменты отношений дочек и матери. В одной из сцен постановщица решает донести основную мысль в лоб: Анна и Шарлотта ползут по гигантской пульсирующей красной трубе, словно бы возвращаясь в утробу матери. Сестры так и не сепарировались от властной матери и продолжают изводить всех вокруг. Картина Пель пропитана фрейдистскими мотивами и явно вдохновлена работами Ингмара Бергмана.

«Бог не поможет», реж. Хана Юшич, Хорватия, Италия, Румыния, Греция, Франция, Словения (основной конкурс, лучшие актерские работы — Мануэла Мартелли, Ана Мария Веселчич)

Начало XX века. В удаленном горном хорватском селении скотоводов появляется чилийская женщина Тереза (Мануэла Мартелли). Гостья рассказывает пастухам (как может, в основном жестами), что является супругой уехавшего на заработки Марко (Богдан Фаркас). Мол, хорват добрался до Чили и там встретил свою любовь. Недавно Марко убили, в качестве доказательства жена привезла человеческие кости. Тереза хочет похоронить мужа на родной земле. Многого гостья не просит, по хозяйству всем помогает. Правда, говорит только по-испански, но пытается учить хорватский. Младший брат Марко Илия (Филип Джурич) и одна из местных Милена (Ана Мария Веселчич) сразу же верят чилийке и проникаются симпатией к ней. Тем более Тереза всё время молится. А вот остальные скотоводы присматриваются к чужестранке.

Второй фильм хорватской постановщицы Ханы Юшич (после выпущенной девять лет назад драмы «Смотри в свою тарелку!») знакомит зрителей с патриархальными порядками спрятавшегося в горах набожного сообщества, в котором течение времени остановилось. Загадочная Тереза, крепкая, сильная духом и уверенная в себе, дает всем женщинам вокруг надежду, позволяет раскрепоститься. Юшич во всех подробностях показывает печальные проявления мизогинии. Картина может порадовать красивейшими пейзажами, но все сюжетные ходы автора считываются в два счета. Томительная ретродрама легко способна погрузить в сон, тем более что большая часть сцен разворачивается в темноте или при свечах. Однако фильм представляет и этнографический интерес — едва ли мы многое знали о быте хорватских скотоводов начала прошлого века.

«Времена года», реж. Морин Фазендейро, Португалия, Франция, Испания, Австрия (основной конкурс)

Алентежу — сельскохозяйственный регион на юге Португалии. Это богатейшее для археологических находок место: здесь расположены дольмены, а гиды водят экскурсии для взрослых и детей по пещерам с древними наскальными рисунками. Несмотря на многочисленные потрясения в виде революций и государственных переворотов, здешние жители продолжают мирно пасти коз и лежать на травке. Однако в беседах всё же вспоминают как локальные несчастья, так и эпоху Антониу ди Салазара с попытками создать здесь колхозы по типу советских.

«Времена года» стали первым самостоятельным фильмом Морин Фазендейро. Прежде она сняла вместе с супругом Мигелом Гомишем ковидные «Дневники Цугуа». Постановщица сама называет свой фильм археологическим — автор с помощью экскаватора поднимает толщи земли и рассматривает культурный слой региона. Режиссер обращается к кадрам хроники, а местные легенды и мифы разыгрывают по ролям непрофессиональные актеры. Параллельно звучат строки из переписки немецких археологов Георга и Веры Ляйснер, которые в 1944-м посетили Алентежу. Фазендейро миксует документальные кадры с игровыми и вроде бы раздвигает привычные жанровые границы, ведь это и этнографическое наблюдение, и поэтическое эссе, и сказка, и архивное кино, но ничего принципиально нового не получается. Особенно отчетливо влияние на «Времена года» классического фильма Антонио Реиса и Маргариды Кордейро «Траз-уж-Монтиш», которому в следующем году стукнет уже полвека.

«Затворница», реж. Ивана Младенович, Румыния, Сербия, Италия, Испания (основной конкурс)

В 12 лет девочка Стела увидела сербского поп-певца Бобана Слобожановича (Миодраг Младенович, отец режиссера) и влюбилась раз и навсегда. В совершеннолетнем возрасте девушка в каждом мужчине искала хотя бы отблеск кумира. В 36 лет Стела (Катя Паскарю) по-прежнему сходит с ума по Бобану и никак не может найти стабильную работу, даже несмотря на высшее филологическое образование. Чтобы подобраться к любимчику, безумная фанатка знакомится с протеже и вроде бы даже любовницей Бобана — Верой Поп (Сендана Трифан). Вера предлагает Стеле написать о Бобане книгу — уж так певец точно заметит поклонницу. А пока выпускница филологического работает над текстом, новая знакомая предлагает заняться продажами лубриканта, презервативов и секс-игрушек. Бизнес Веры заводит Стелу в Молдавию, где она точно никак не ожидала оказаться.

«Затворница» — самый провокационный и вульгарный фильм основного конкурса Локарно этого года. Ивана Младенович возвращается на фестиваль в Швейцарии спустя шесть лет после премьеры «Иваны Грозной» — драмеди об актрисе на грани нервного срыва с собой в главной роли. Младенович родилась в Сербии, но давно живет в Румынии и снимает кино о своей второй родине во многом в духе Раду Жуде. Даже на главную роль автор взяла смелую Катю Паскарю из «Безумного кино для взрослых». Фильм постановщицы исконно балканский — свободный, яркий, непредсказуемый, откровенный, на грани кэмпа и китча. В одной из сцен, например, Стела пытается заниматься сексом с гигантским постером Бобана и мастурбирует тапком. В другой обмазывает гениталии свои и нового любовника чудодейственным флуоресцентным лубрикантом Веры — эффект разочаровывающий. События картины разворачиваются в 2008 году, когда Румыния вступила в Европейский союз, так что «Затворницу» можно воспринимать и как острую политическую сатиру. Изначальная общественная эйфория сменяется разочарованием — никому восточноевропейская постсоветская страна оказывается не нужна. Точно так же и неприкаянная Стела ищет любви или хотя бы секса, но только наживает новые заботы. Во второй половине картины анекдот кажется затянутым, хоть и запоминающимся.

«Озеро», реж. Фабрис Араньо, Швейцария (основной конкурс)

Немолодая пара (Клотильда Куро и Бернард Стамм) участвует в длящейся несколько дней регате по Женевскому озеру. Не меньше, чем людей на паруснике, режиссера занимают водная гладь, небо, леса, скалы и редкие туристы на берегу.

Фабрис Араньо около 20 лет сотрудничал с Жаном-Люком Годаром. Более того, молодой швейцарец был и исполнительным продюсером, и оператором опытного мастера, да и просто другом легенды. «Озеро» — первый полный метр Араньо как режиссера. Постановщик снимает кино, напрочь лишенное сюжета и граничащее с видеоартом. Человек в безуспешных попытках подчинить стихию. Камера то поднимает взор к облакам и лицезреет молнии, то наслаждается закатом или рассветом над водной гладью, то завороженно глядит на пожелтевшую листву или обнимающиеся на берегу парочки, то опускается под воду посмотреть на лодку снизу вверх. Поэтический фильм отдаленно напоминает позднего Годара. Кажется, Араньо больше всего заботили возможности современного оборудования для съемок.

«Вечеринка в день рождения», реж. Мигель Анхель Хименес, Греция, Испания, Нидерланды, Великобритания (внеконкурсная программа)

1970-е. Частный остров в Средиземном море. Состоятельный греческий бизнесмен Маркос Тимолеон (Уиллем Дефо) подготовил для дочери Софии (Виктория Кармен Сонн) пышную вечеринку по случаю 25-го дня рождения. Много лет назад магнат потерял сына, других детей у него нет. Жизнью дочери Тимолеон интересовался не часто. София крутит роман с британским журналистом (Джо Коул), беременеет и рассчитывает наконец-то освободиться от папочки-тирана, который пытается контролировать всех вокруг.

События картины не самого известного испанского режиссера Мигеля Анхеля Хименеса умещаются в один летний и обманчиво солнечный день. Никаких приятных подарков папочка дочери не готовит, а от бойфренда-журналиста пытается откупиться большой суммой денег. Основой фильма стал роман греческого писателя Паноса Карнезиса, опубликованный в 2007 году. Дефо обыденно прекрасен в роли дьявола во плоти, но больших сюрпризов от семейной драмы ждать не стоит. Деньги и власть развращают, уничтожая любые чувства.

«Белая улитка», реж. Эльза Кремсер, Левин Петер, Австрия, Германия (основной конкурс, спецприз жюри, лучшие актерские работы — Мария Имбро, Михаил Сеньков)

Мертвенно бледная блондинка Маша (Мария Имбро) строит карьеру модели и готовится переехать работать в Китай. С девушкой вот-вот должны подписать контракт. Уехавший на заработки папа зовет в Польшу. Находящаяся на распутье Маша знакомится с предпочитающим ночные смены в минском морге Мишей (Михаил Сеньков). На теле Миши десятки татуировок, а в свободное время он рисует страшные картины, на которых изображены трупы. Маша подумывает о суициде, поэтому общение с сотрудником морга вызывает у нее неподдельный интерес.

Австрийский дуэт режиссеров — Эльза Кремсер и Левин Петер — прежде снял два документальных фильма в России: про свору дворняг в столице «Мечтающие собаки» и исследование судьбы полетевшей в небо Лайки и других подвергавшихся испытаниям в советское время животных «Космические собаки». «Белая улитка» тоже почти полностью снята на русском языке. Это мистическая история притяжения двух одиночек. Оба тоскуют в большом городе и находятся между миром живых и мертвых. Одной из интриг картины являются отношения Миши и Маши. Это дружба или что-то большее? Смогут ли они помочь друг другу найти точку опоры?

«Волосы, бумага, вода…», реж. Николя Гро, Чыонг Минь Куй, Бельгия, Франция, Вьетнам (программа «Режиссеры настоящего», главный приз)

Вьетнамская крестьянка родилась в пещере и всю жизнь прожила в родной деревне, продавая свои длинные волосы, ведя домашнее хозяйство и собирая редкие травы. Когда в Сайгоне внучка родила правнука, бабушка (а ей уже за 60) отправилась помогать молодой матери. С собой крестьянка взяла несколько лечебных отваров, которые должны помочь после родов. Говорят, они даже лечат ковидную инфекцию. В это время корова крестьянки зашла на соседское поле и потоптала капусту. Бабулю оштрафовали. По возвращении домой крестьянка пытается обучить внука древнему родному языку, который вот-вот рискует исчезнуть.

Полнометражный игровой дебют вьетнамца Чыонг Минь Куя «Вьет и Нам» участвовал в прошлогоднем «Особом взгляде» Канн. Теперь постановщик возвращается к документальному кино и снимает вместе с французом Николя Гро на 16-мм пленку душевный фильм о столкновении традиционного уклада жизни с прогрессом. Бабуля тоскует по пещере, в которой родилась, и рассчитывает, что сможет передать следующим поколениям бесценные знания и опыт. Внук учит и вьетнамский, и английский, и древний язык. На экране, подобно азбуке, то и дело всплывают незнакомые слова, которым бабуля дает определение. Особо стоит отметить работу со звуком: зрители прекрасно слышат шум джунглей, который, разумеется, недоступен горожанам. Опыт просмотра совершенно магнетический и завораживающий.

«Тоска в Зангерхаузене», реж. Юлиан Радльмайер, Германия (основной конкурс)

Городок Зангерхаузен может похвастать несколькими достопримечательностями, да и в истории населенного пункта бывали знаменательные события. Здесь расположен крупнейший в мире розарий, а еще здесь бывал и творил поэт-романтик Новалис. Фильм поделен на три главы, названные именами главных героинь. Служанка Лотте (Паула Шиндлер) в конце XVIII века убирала за поэтом ночные горшки, а потом попыталась сбежать из барского дома вместе с возлюбленным. В современной Германии в Зангерхаузене, который находится на территории бывшей ГДР, пересекаются пути официантки с разбитым сердцем Урсулы (Клара Швиннинг) и ютьюберши из Ирана со сломанной рукой Неды (Марал Кершаварц).

Немецкий автор Юлиан Радльмайер прославился интеллектуальными политическими комедиями «Зимняя сказка пролетариата», «Самокритика буржуазного пса» и «Кровопийцы». Новая работа изящно сочетает социальный комментарий о жизни в тоскливом городке, где наблюдается расцвет правых сил, мягкий юмор, любопытные параллели в жизни героинь и даже волшебство. Девушки из разных времен даже знакомятся друг с другом. Такова алхимия невероятных встреч. А еще получается комичный мозаичный портрет города.

«Кельтская утопия», реж. Деннис Харви, Ларс Ловен, Ирландия, Швеция (программа «Неделя критики», главный приз)

Режиссеры Деннис Харви и Ларс Ловен отправляются в путешествие по Ирландии и встречаются с несколькими фолк-коллективами, в песнях которых можно отыскать травматическое прошлое страны и ее граждан. Гитаристы, скрипачи и певцы рассуждают о давлении на родину со стороны Великобритании. Ирландский язык постепенно забывается и умирает, так что музыка является и актом протеста, и возможностью сохранить мелодичную речь.

«Кельтскую утопию» трудно назвать невероятно оригинальным или технически изобретательным фильмом, это довольно простое по своему устройству кино. Зрители знакомятся с несколькими, мягко говоря, не самыми известными музыкальными коллективами, слушают их песни за бокалами «Гиннесса», воспоминания о детстве и рассуждения о прошлом, настоящем и будущем языка. В то же время картина Харви и Ловена невероятно уютна и бурлит внутренней энергией сопротивления. «Кельтская утопия» особенно заинтересует поклонников прошлогоднего фильма «Kneecap» Рича Пеппиатта. Если верить жителям Дандолка, Лимерика, Дроэды и других городов Ирландии, у них самые красивые и грустные песни на свете. Победители пишут историю, проигравшие — песни. Вторых слушать намного любопытнее.