Почему стоит смотреть сериал «Умираю, как хочу секса» с Мишель Уильямс

На Hulu и Disney+ вышел сериал «Умираю, как хочу секса». По сюжету больная раком женщина открывает свою сексуальность, исцеляет травмы и прощается с любимыми. Рассказываем, как авторам шоу удается сделать из плаксивой истории остроумное драмеди о важности быть в контакте со своими желаниями.

У 40-летней Молли (Мишель Уильямс) терминальная стадия рака, опухоль груди пустила метастазы в костную ткань. Самое время начать жить. С газировкой кислотного цвета и пачкой сигарет в руках она бежит от гиперопекающего мужа Стива (Джей Дюпласс) навстречу сексуальным приключениям и оргазму — ощущению, ей до сих пор незнакомому. Тем временем вся ответственность за здоровье женщины сваливается на плечи ее лучшей и самой любимой подруги Никки (Дженни Слейт) — эксцентричной актрисы малого театра.

Пока Никки теряет былой оптимизм, парня и работу, самоотверженно помогая подруге разобраться в больничном хаосе, неопытная в сексе Молли изучает себя. Оргазм где-то рядом — осталось пройти через лес из дикпиков в приложении для знакомств, часы мастурбации под порно и череду непутевых партнеров на одну ночь. Направление подсказывает медсестра Соня (Эско Джоули): «Миллениалы такие трагичные, вы думаете, что секс — это лишь прикосновения и оргазмы». Для Молли секс тоже становится чем-то большим. Она экспериментирует, осваивает искусство БДСМ и становится доминатрикс. Собственное тело с его функциями, внутренностями и ощущениями героине уже неподвластно, а контроль над телами чужими позволяет испытать удовольствие через наслаждение и желающий взгляд Другого. В ее подчинении оказываются страстный сосед (Роб Делани) и молоденький Тедди (Тони Махт), притворяющийся собакой. Тем не менее полноценно отдаться моменту не позволяют физическая боль и страшная детская травма.

В основе сериала — реальная история Молли Кохэн. Женщина боролась с раком и стигматизацией болеющего тела — исключенного, сломленного, но по-прежнему имеющего право на близость. «Люди из „умирающего мира“ не говорят о сексе из-за стыда или отрицания телесности. Шрамы, побочки от лекарств, недостаток информации от врачей мешают сексуальной жизни. А прикосновения, поиск интимности диагнозу вопреки оборачиваются могущественным и витальным опытом», — писала Молли в блоге. В 2019 году женщина скончалась. В 2020-м ее подруга Никки Бойер выпустила их совместный подкаст Dying for Sex, в нем Молли открыто описывала сцены своей сексуальной одиссеи, делилась чувствами и рассказывала про нелегкое течение болезни.

Элизабет Меривезер и Ким Розенсток, сценаристки «Новенькой», адаптируют подкаст в яркую и взбалмошную комедию, местами оторванную от реальности, — тем и лучше. Им не интересно вдаваться в нюансы больничной бюрократии, скучный бракоразводный процесс и не хочется калечить героиню запоздалым психоанализом. Веселее бежать с Молли вприпрыжку из кабинета психотерапевтки, смеяться с подружкой, обниматься, флиртовать и искать озарения. Без осуждения и унизительно жалостливого взгляда сценаристки наблюдают за Молли, прислушиваются к ее внутреннему монологу и даруют ей полную свободу быть собой, исследовать собственную сексуальность так, как ей хочется, где и с кем ей комфортно.

Добиться пронзительности помогает режиссерка сериала Шеннон Мёрфи. Ранее она снимала схожее по духу драмеди «Молочные зубы»: по сюжету смертельно больная тинейджерка влюбляется в дилера и проживает последние дни на полную катушку. Ту же искрящуюся энергию и авантюрность Мёрфи привносит в новый проект, сочетая боль с жестким юмором, сохраняя эмоции живыми и неограненными, а сюжет — нетерпеливым, как главная героиня.

На протяжении восьми серий создательницы сериала ласково утирают женщинам и зрителям слезы, за секунду переключая тональность сцены с душераздирающей на уютную или абсурдно смешную, с реальной — на сновидческую, подмешивая в видимый мир элементы галлюцинаций, страхов и снов героини. Скажем, за чисто жанровую речь о смерти и ее принятии в сериале отвечает чудаковатая медсестра хосписа, описывающая процесс умирания как аттракцион, полный захватывающих виражей. И Молли это близко: ее тяжелая болезнь не помешала случиться умопомрачительному приключению, наполненному чувствами, любовью, дружбой и чувственным опытом.

За счет представленных в нетривиальном ракурсе смерти, болезни и секса проект выгодно отличается от прочих «терминальных мелодрам» про столкновение любви со страшным диагнозом. Хотя бы потому, что в фокусе «Умираю, как хочу секса» — не слезоточивая и пошлая романтика, а важная в кино и сериалах 2020-х тема сексуального пробуждения зрелой женщины и женские отношения. На первый план выходят дружба Молли и Никки, их сильная духовная связь, а также недомолвки и конфликты героини с матерью (Сисси Спейсек). Это позволяет сериалу не переборщить с эротической безрассудностью, найти терапевтичное ядро и затронуть проблематику заботы — жизненно необходимой практики познания себя и частой спутницы смерти. Заботливые близкие неустанно вытягивают Молли из объятий злого рока. Но Молли уже победила болезнь, позволив жить себе и другим.