Почему стоит смотреть сериал «Хэл и Харпер» Купера Рэффа: Брат, сестра и одна травма на двоих

19 октября на MUBI стартует сериал «Хэл и Харпер» — новый проект Купера Рэффа, режиссера фильмов «В ритме ча-ча-ча» и «Вписка». Мировая премьера шоу состоялась в начале года на фестивале «Сандэнс». Сюжет «Хэла и Харпер» разворачивается вокруг брата и сестры, которых сыграли сам Купер Рэфф и Лили Рейнхарт, звезда «Ривердэйла». Отца героев воплотил на экране Марк Руффало. Рассказываем, чем трогает чуткий 10-серийный сериал о потерянных родственниках.

Хэл (Купер Рэфф) и Харпер (Лили Рейнхарт) живут в Лос-Анджелесе. Студент Хэл то и дело наведывается к старшей сестре, чтобы переночевать, излить душу, спокойно сделать домашнюю работу и попросту быть рядом с близким человеком. У обоих взрослая жизнь складывается не лучшим образом: герои переживают кризис идентичности, пытаются решить проблемы в отношениях и, что самое главное, не могут разобраться с болезненным прошлым. Отец героев (Марк Руффало) решает продать семейный дом, чтобы окончательно переехать к беременной девушке Кейт (Бетти Гилпин). Новость вынуждает Хэла и Харпер вспомнить непростое детство: много лет назад смерть матери разрушила семейную идиллию, сломила отца и оставила внутри детей огромную дыру.

Купер Рэфф — один из самых многообещающих режиссеров 2020-х. За плечами у молодого автора всего три проекта, но большинство зрителей, интересующихся современным независимым кино, так или иначе слышали о талантливом американце. Дебютная работа Рэффа — меланхоличный ромком «Вписка» — вышла в 2020 году и завоевала главный приз на фестивале SXSW. Купер продолжил поддерживать репутацию инди-постановщика и уже через два года показал на «Сандэнсе» трепетную драму «В ритме ча-ча-ча», где главную женскую роль сыграла Дакота Джонсон. Фильм получил приз зрительских симпатий, а позже был показан на Apple TV+.

Все работы Рэффа ощущаются предельно личными произведениями. Дело не только в повторяющихся темах и присущей лентам душевности, но и в том, что режиссер всегда сам играет главную роль — неизменно неловкого и трогательного парня 20 с чем-то лет. «Хэл и Харпер» выглядят логическим развитием карьеры кинематографиста: Рэфф вновь воплотил на экране узнаваемый образ и поразмышлял о том, как тяжело взрослеть — не только в детстве или во время пубертата, но и когда по всем негласным социальным нормам тебе полагается иметь стабильную работу и четко очерченные цели на будущее.

Поскольку непроработанные травмы не дают героям покоя, на экране то и дело возникают обрывки из прошлого. Режиссер прибегает к весьма нестандартному методу: Рэфф и Рейнхарт играют своих героев и в детском возрасте. Легко понять необычное решение автора: Хэлу и Харпер пришлось слишком рано повзрослеть и ощущать себя аутсайдерами среди сверстников. Задумчивая и печальная Рейнхарт прячет взор в книгу и пытается не переживать из-за того, что ее не приглашают на день рождения одноклассницы. А энергичный Рэфф старается всеми силами влиться в коллектив и стать своим среди озорной, а то и суровой детворы. Удивительно, что взрослые версии сиблингов не особенно отличаются от их школьных амплуа: Хэл всё так же инфантилен и чрезвычайно привязан к сестре, а Харпер закрыта и заботлива по отношению к брату — собственная внутренняя боль героини зарыта глубоко внутри, на первом месте стоит благополучие близких. После смерти матери и депрессии отца девушка закономерно встала на материнскую позицию по отношению к Хэлу и, кажется, взвалила на себя чересчур много.

«Хэл и Харпер» — неспешное шоу, совсем не похожее на классические телевизионные проекты. Сериал скорее напоминает сотни сандэнсовских картин — таких же терапевтических и лишенных намека на динамику. Рэфф вплетает в сюжет фрагменты рутины, мельчайшие и порой незначительные детали, красноречивые взгляды и тяжелое молчание, всплески откровения и вспышки кадров из рокового дня, когда в дверь постучали, чтобы сообщить страшную новость, и мир семейства безвозвратно переменился. Сложно закрыть глаза на очевидную затянутость: однородные эпизоды редко вносят новый взгляд на ситуацию, и за девять получасовых эпизодов на экране происходит весьма мало событий.

В дискурсе о фамильных травмах традиционно вспоминается толстовская фраза «все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Об этом и оказывается «Хэл и Харпер» — об общей боли, которую брат, сестра и отец носят с собой годами, не в силах завести откровенный разговор и залечить кровоточащие внутренние раны. Тяжесть утраты повисла в воздухе, определила личности родственников и не дала возможности уверенно шагнуть в будущее. Стоит поблагодарить Рэффа за кастинг: между ним и Рейнхарт возникает неподдельная нежность, а Руффало без лишней экспрессии выдает тихий душераздирающий перформанс. Как и полагается значительному числу инди-проектов, в сериале «Хэл и Харпер» нет ни четких ответов, ни однозначных разрешений конфликтов: лишь жизнь во всей красе — полная потрясений, тоски и много-много любви.