Почему стоит посмотреть духоподъемный сериал «Мистер Бейтс против почты»

На американском канале PBS показали основанный на реальных событиях британский сериал «Мистер Бейтс против почты». В начале года проект вышел на родине, на телеканале ITV, что вызвало новую волну интереса к старой, но совершенно чудовищной истории. Из-за неисправности в работе компьютерной системы бухгалтерского учета Horizon десятки субпочтмейстеров были обвинены во внушительных денежных хищениях. Бороться с гигантской государственной службой трудно и страшно, но находится маленький человек с большим сердцем Алан Бейтс, готовый рискнуть. Объясняем, как драма с кафкианским сюжетом трансформируется в духоподъемную историю о противостоянии Давида и Голиафа в духе фильмов Кена Лоуча.

Для начала стоит сказать, кто такие субпочтмейстеры. Это люди, которые заключают контракт с Королевской почтой Великобритании, получают франшизу и открывают почтовое отделение. В небольших населенных пунктах это уважаемые граждане, которые знают всех местных, — настоящие столпы общества.

В 1999 году Королевская почта внедрила во все почтовые отделения компьютерную систему бухгалтерской отчетности Horizon. Разработкой программного оборудования занималась компания Fujitsu. В конце каждого дня субпочтмейстеры заполняли в системе отчет. Однажды субпочтмейстер из валлийского городка Лландидно Алан Бейтс (Тоби Джонс) обнаружил недостачу в несколько тысяч фунтов. Случилось это в 2003 году. Почтовая служба обвинила Бейтса в воровстве, но субпочтмейстер не признал обвинений. В итоге его филиал попросту закрыли, и Алану вместе с женой пришлось продать дом и переехать в сельскую местность. А дальше начинается самое интересное: уверенный в своей невиновности Бейтс решает, что в Великобритании обязательно должны быть другие пострадавшие от Horizon. Алан нашел множество жертв, объединил их, собрал сотни страниц документов против Королевской почты, после чего субпочтмейстеры подали коллективный иск. Тяжба с государственной службой растянулась на много лет. Только в 2019-м Бейтс победил в борьбе с неповоротливой и не готовой признавать свои ошибки системой.

В случае скандала с субпочтмейстерами поражает масштаб трагедии. В результате ошибок Horizon пострадали более 3000 человек, более 700 были признаны виновными, 236 приговорены к тюремному заключению. В каждом конкретном случае издержки невиновного составляли десятки тысяч фунтов. Несчастные субпочтмейстеры продавали дома, теряли покой, сталкивались с ненавистью со стороны соседей, а иногда пытались покончить с собой. Королевская почта и ее глава Пола Веннелс сначала говорили каждой жертве, что ни у кого больше нет недостачи, а потом годами укрывали информацию и врали, что Horizon работает идеально. Веннелс покинула должность в 2019 году, но история вовсе не закончилась. Судебные процессы продолжаются. Субпочтмейстеры подают иски и пытаются очистить репутацию, оправдаться и получить компенсацию.

Сценарий сериала «Мистер Бейтс против почты» написала Гвинет Хьюз («Ярмарка тщеславия», «Пять дней»), а все четыре эпизода снял Джеймс Стронг («11.22.63» и «Дежурство»). Это достойные профессионалы, которые давно работают на телевидении. Едва ли можно сказать, что у авторов есть яркий стиль. Да и сам сериал решен сравнительно стандартно. «Мистер Бейтс против почты» впечатляет не художественными изысками. Возможно, необычные монтажные склейки, странные ракурсы и перескоки во времени только пошли бы истории во вред. В основе сценария настолько чудовищно несправедливые события, бросающие тень не только на Королевскую почту, но и на правосудие Великобритании, что создатели могут идти в лобовую атаку и вызывать слезы у зрителей, показывая жертв скандала. Трудно не сопереживать невиновным и не болеть за них. Мы знакомимся с несколькими субпочтмейстерами. Все они производят хорошее впечатление и никак не похожи на воров. Зато скользкие госслужащие, увиливающие от ответов и вечно пытающиеся перейти из защиты в нападение, тут же вызывают вопросы.

Вместе с сериалом «Мистер Бейтс против почты» и в США, и в Великобритании вышел часовой документальный фильм, который показывает, насколько точно были подобраны актеры и как четырехсерийный проект порой покадрово воспроизводит реальные события. Шоу едва ли может удивить развязкой и сложно построенными отношениями между персонажами, но это бесконечно человечная и в конечном счете духоподъемная история. Герои сталкиваются с совершенно кафкианскими обстоятельствами: из-за взявшейся из ниоткуда недостачи рушится жизнь, а левиафан в виде госорганов только продолжает терроризировать несчастных. Однако находится Алан Бейтс, маленький человек, кому не всё равно. Как и в фильмах Кена Лоуча, обиженные и оскорбленные объединяются, а солидарность оказывается сильнее прогнивших институтов. И спустя много лет справедливость все-таки торжествует. Правда, страшной ценой — кто-то из жертв не дожил до положительного решения суда, другие сильно пострадали. Но это суровая реальность, сказочности в сериале, как и в жизни, мало.

«Мистер Бейтс против почты» интересен еще и как редкое произведение искусства, которое смогло повлиять на действительность и судьбы настоящих людей. В начале января, после показа на британском телевидении, общественность, которая уже давно забыла скандал, снова разволновалась и выступила с требованием призвать виновных к ответственности. Пола Веннелс, абсурдно получившая в 2020 году орден Британской империи, вернула престижную награду. Премьер-министр Великобритании Риши Сунак заявил, что выйдет специальный закон, разом отменяющий уголовное преследование всех жертв скандала, а правительство предоставит субпочтмейстерам компенсации от 75 тысяч фунтов. Однако до сих пор к уголовной ответственности не были привлечены ни боссы Fujitsu, ни высшее руководство Королевской почты. Пока настырный Алан Бейтс не сдается и добивается правосудия, не будем терять надежды и мы. На таких, как он, держится наш мир. Подвиг может совершить каждый.