Почему сериальные «Джентльмены» проигрывают оригинальному фильму: Байки дядюшки Гая

На Netflix вышел сериальный спин-офф оригинального фильма Гая Ричи «Джентльмены». Британец выступил шоураннером, соавтором сценария и режиссером двух эпизодов, так что поставил собственный знак качества. Однако блеск и лоск полного метра куда-то пропали из многосерийного формата. Объясняем, почему, хотя шоу точно понравится фанатам любимого в России британского автора, ничего нового оно не предлагает и во многом выглядит как сборник анекдотов.

Офицер Эдвард Хорнимэн (Тео Джеймс) вынужден экстренно прекратить миротворческую миссию на Ближнем Востоке — в родной Британии в семейном имении умирает его отец герцог Холстедский. Далее классическая завязка про умирающих богачей: старик (крайне осмотрительно) завещает поместье и титул Эдди, минуя старшего сына — кутилу и авантюриста Фредди (Дэниэл Ингс). После следует неожиданный привет из «Крестного отца»: наследника навещает красотка Сьюзи Гласс (Кая Скоделарио) и делает ему предложение, от которого нельзя отказаться. Покойный сдавал свою ферму под тайную плантацию марихуаны и получал неплохой ежегодный доход. Эдди решает пожертвовать на время честной жизнью и с головой окунается в доставшийся по наследству криминальный бизнес (на время, но временное, как водится, оказывается постоянным). Наконец, всё это приправлено классическими байками от Гая Ричи: на сцену по очереди выходят торчки, боксеры, загадочные заокеанские миллиардеры, кокни, цыгане, женщины на шпильках и с мачете, мужчины с ружьями и в фетровых беретах, священники-садисты, аристократы-фашисты, ушлые журналисты и прочие оригиналы.

Пять лет назад Ричи создал одну из самых успешных картин в своей фильмографии. В ней Мэттью МакКонахи, Хью Грант, Колин Фаррелл и Чарли Ханнем поучали молодежь, боролись со свинством, толерантностью («Китайцы обновляются быстрее, чем айфоны») и плохими манерами в криминальной среде. В центре истории был бизнесмен Микки Пирсон, владеющий подпольными фермами с марихуаной на землях обнищавших аристократов. Сколотивший не только состояние, но и репутацию среди герцогов Пирсон решает продать не подобающий аристократу бизнес. Но цивилизованной сделке не бывать: набеги мелкой шпаны постоянно путают карты, стереотипный жадный еврей строит козни и занижает цену, злой и рвущийся к власти китаец хочет свой кусок, а темнокожие карикатурно простодушные «Карапузы» снимают клипы для ютубчика на фоне законспирированных зарослей марихуаны. В итоге стареющие звезды в хороших костюмах остроумно, с огоньком и не теряя манер весь фильм утихомиривали аристократических отпрысков в загуле и дворовую шпану.

В сериальной версии «Джентльменов» ни конфликта поколений, ни матерых звезд в твиде не будет. И это еще не самая печальная новость — стиля тоже не будет. Тот самый фирменный вайб мог исходить только от солидных англосаксов средних лет, которые с первыми сединами сменили блатные погоняла на элитный виски и стали неотличимы от потомственной знати. В сериале же потомственная знать (Эдди и Фредди) стремится дистанцироваться от новой криминальной элиты (Глассы, скользкий американский миллиардер Стэнли Джонстон) и улыбается им сквозь зубы вызывающе и без всякого обаяния.

Многосерийный сиквел, как и неповторимый (теперь уже очевидно) оригинал, рассказывали о том, как главный герой, используя на полную катушку харизму и смекалку, пытается разойтись с криминалом, да еще и не запачкав рук. Харизмы у МакКонахи определенно побольше, чем у Тео Джеймса, вдобавок и с героем последнему явно не повезло. Микки Пирсон был, по собственному выражению, «королем зверей» в костюме, хищником, который без тени сомнения закроет хама в холодильнике и отравит конкурента. Солдат-аристократ Эдди — типичный хороший парень, которого роковая красотка искушает легкими деньгами, быстрым карьерным ростом и своей приятной компанией. Смотреть за пресным и предсказуемым Эдди банально неинтересно. Все восемь серий на себе самоотверженно тянут Кая Скоделарио в роли злодейки и Дэниэл Ингс, играющий бестолкового старшего брата (к экватору начинаешь жалеть, что герцог обделил Фредди наследством, — вот это было бы шоу!). Зло и глупость у Ричи непобедимы на стилистическом уровне — слишком уж обаятельны.

Но изюминка из «Джентльменов» исчезла не только из-за неинтересного центрального персонажа. На длинной дистанции Ричи, кажется, теряет неповторимые плутовские интонации, всё то, что делало его лучшим рассказчиком на районе. Главным в его фильмах были не события, а упоение от собственного (кино)красноречия, способности удерживать внимание публики сущей безделицей. Формат сериала вынуждает режиссера повторяться и даже прибегать к изжившей себя формуле «одна серия — одна байка». Выходящая из берегов завиральная фантазия Ричи здесь превращается в повтор лучших анекдотов на бис в прямом смысле: режиссер зачем-то по всем сериям размазывает свои «джентльменские» находки вроде охотника за желтыми сенсациями, фурии на шпильках в автосалоне или допроса с ядом. В наличии также бородатые шутки из собственного репертуара (собакам опять придется глотать всякую дичь) и новые герои гангста-шапито вроде головореза в рясе и поклонника живописного таланта фюрера.

Истинные фанаты британского мастера криминальной комедии определенно получат удовольствие от шоу, в котором в усталой сериальной структуре иногда кроются настоящие бриллианты. Тем не менее то, что в полном метре проглатывалось на одном дыхании, в сериале рассыпалось на ассорти криминальных анекдотов разной степени остроумия. Можно и послушать до поры, пока на горизонте не появятся более интересные собеседники.