Почему сериал «Сантехники Белого дома» стал разочарованием

На HBO закончился мини-сериал «Сантехники Белого дома» о самом громком политическом скандале в истории США. Всего в проекте пять эпизодов. В роли незадачливых оперативников, которым поручено подслушивать разговоры демократов, Вуди Харрельсон и Джастин Теру. Объясняем, почему у создателей получилась беззубая политическая сатира, скатывающаяся в несмешной анекдот.

1972 год, до очередных президентских выборов в Америке четыре месяца. Действующий глава государства, республиканец Ричард Никсон, схлестнется с демократическим кандидатом Джорджем МакГоверном. Через нескольких шестерок президент поручил разместить прослушивающие устройства в отеле «Уотергейт». Вроде бы нехитрая задача легла на плечи некомпетентных исполнителей. Начать стоит с того, что у миссии было два руководителя: бывший агент ЦРУ, ветеран Второй мировой и автор шпионских романов Говард Хант (Вуди Харрельсон) и бывший агент ФБР Гордон Лидди (Джастин Теру). Оба являются убежденными консерваторами и республиканцами, а потому убеждены в правильности дела, лишних вопросов не задают.

О прослушке становится известно общественности. Хант и Лидди умудрились оставить на месте преступления массу улик. А когда вокруг неудавшейся операции поднялась шумиха, все чиновники и агенты между Никсоном и исполнителями начали давать друг на друга показания, чтобы самим не оказаться за решеткой. В итоге главными клоунами и неудачниками были выставлены Хант и Лидди. Никсон ушел в отставку, чего не случалось ни с одним американским президентом, но перед судом так и не предстал.

Сериал HBO, очевидно, ориентировался на оскароносную драму Алана Дж. Пакулы «Вся президентская рать» и сатирический сериал «Вице-президент», шоураннером которого был Армандо Ианнуччи («Смерть Сталина» и «История Дэвида Копперфилда»). В идеале бы и поиздеваться над реальными историческими персонажами, и более или менее точно напомнить об Уотергейтском скандале. Но еще на стадии сценария у проекта был перекос в сторону юмора. Создатели «Сантехников Белого дома» Алекс Грегори и Питер Хайк много лет работали над «Вице-президентом», а режиссер всех эпизодов Дэвид Мэндел и вовсе несколько лет выступал шоураннером.

Конечно, главным поводом посмотреть проект был дуэт Харрельсона и Теру, тем более актеры не так уж часто проявляют себя в комедийном жанре. Хант когда-то провалил операцию в заливе Свиней (он же бухта Кочинос), а теперь никак не может наладить отношения с детьми-хиппи. У Харрельсона здесь забавная вставная челюсть, а хрипит актер еще сильнее обычного. У Лидди большая семья, он обожает слушать на полной громкости речи Гитлера перед товарищами по партии и беснующейся толпой, ежедневно отжимается по 300 раз, а потому обожает свое тело. Бывший агент ФБР всегда носит с собой пистолет. И если чувствует минимальную угрозу или слышит резкий звук, тут же хватается за оружие. Для того чтобы их никто не узнал, Лидди и Хант надевают безумно смешные парики. Оставаться незамеченными невозможно — экстравагантную парочку раз и навсегда запоминают все, кто их увидел хоть раз.

Еще одна забавная подробность работы Лидди и Ханта — их помощники. Лет десять назад Говард перевез с Кубы в Штаты несколько сторонников Америки и противников Фиделя Кастро. Всё это испаноговорящие мужчины средних лет, работающие бесплатно и неспособные выполнить ни одного поручения, не оставив следов. Разговаривать с ними и понимать их способен только Хант. Зато команда недошпионов всегда в солидных костюмах.

Уотергейтский скандал многократно оказывался в центре сюжета фильмов и сериалов. Все-таки это историческое событие, да к тому же открывшее многим американцам глаза на возможные методы ведения политической борьбы. Уотергейт был незаживающей раной общества задолго до 11 сентября, но сейчас скорее является анекдотом, поводом позубоскалить на счет Никсона и его криворуких помощников. «Сантехники Белого дома» становятся апофеозом политического абсурда, ни о какой проработке травмы тут говорить не приходится.

Первые пару серий проект держится вполне бодро, но потом бесконечно повторяется. Зрители уже десять раз успели понять, что консерваторы на выполнение секретного и опасного задания почему-то назначили выездное шапито во главе с двумя полудурками. Но сценаристы вновь и вновь выставляют их на посмешище, отчего вроде бы злодеев, препятствующих нормальному демократическому процессу, становится даже жалко. Их рисуют одной жирной краской, превращая в картонных манекенов. Когда с первых же эпизодов взят высокий градус абсурда, авторам необходимо подбрасывать дрова и только разгонять сатиру, но у Грегори и Хайка нет никаких козырей в рукавах. Всё, что они могли показать аудитории — в основном Харрельсона и Теру в нелепых париках, — было предъявлено в начале.

Наверное, американские критики могут даже осторожно похваливать авторов проекта — как-то не принято в целом ругать сценаристов, решивших посмеяться над государственной машиной. Жанр это благородный, общественно поддерживаемый. В конце концов, властям никогда не стоит расслабляться и нарушать закон. Особенно если в любой момент их могут затем высмеять в фильмах и сериалах. Ричард Никсон краснел до самой смерти. Культура ведь тоже своего рода институт, еще один рычаг давления на политиков. Никому не хочется попадать в историю в качестве шута горохового. «Сантехники Белого дома» смертельно утомляют уже где-то на середине сезона, хочется загуглить Уотергейтский скандал, вспомнить, чем там всё кончилось, и со спокойной совестью выключить сериал. Остановить может разве что любовь к Теру и Харрельсону, но ведь и она не безгранична.