Почему не стоит пропускать анимационный сериал «Короче говоря» от создателей «Коня БоДжека»

На Netflix вышел первый сезон анимационного сериала «Короче говоря» — первого сольного проекта Рафаэля Боба-Ваксберга со времен культового «Коня БоДжека». Десятисерийное шоу погружает зрителя в разные периоды жизни еврейской семьи Швуперов и болезненно напоминает о том, как скоротечна человеческая жизнь. Рассказываем, чем восхищает меланхоличная новинка и чего ей, возможно, не хватило до безоговорочного триумфа.

Непримечательное семейство Швуперов — вот они слева направо: пассивно-агрессивная мама Наоми (Лиза Эдельштейн), инертный папа Эллиот (Пол Райзер), колкий, но ранимый старший сын Ави (Бен Фельдман), коллекционирующая травмы дочь Шира (Эбби Джейкобсон) и неуверенный в себе младший ребенок Йоши (Макс Гринфилд). Действие сериала то и дело скачет между десятилетиями и эпохами — герои предстают в разных возрастах, а центром истории становится важное или просто интересное событие из жизни Швуперов: бар-мицва Йоши, планирование ребенка Широй или ковидные будни Ави.

В последние годы взрослая анимация переживает новый бум — на экранах то и дело выходят стильные и креативные шоу на любой вкус: будь то философский сай-фай («Царство падальщиков»), кровавый исторический эпик («Голубоглазый самурай») или злободневный конспирологический триллер («Частые побочные явления»). И всё же во всем многообразии жанров и анимационных стилей не хватало чего-то приземленного и реалистичного — не зажатого своим хай-концептом и не смакующего мат, секс и насилие, которые для многих почему-то давно стали синонимами взрослой анимации. Проще говоря, не доставало нового «Коня БоДжека» — еще одного мультсериала, который не спешит рассказать историю, но дает героям возможность жить на экране, а зрителю — следить за эволюцией их характеров. Антропоморфные животные и мультяшная оболочка притупляли наше сознание, ведь шоу безжалостнее многих игровых конкурентов копалось в психологических трещинах своих героев: депрессии, нарциссизме, травмах детства, зависимости от признания и саморазрушительных привычках. За гиперболизацией и абсурдом скрывался болезненный разговор о том, что значит быть человеком, ну или в случае БоДжека — лошадью. Словом, реально взрослый мультсериал.

После завершения шоу Рафаэль Боб-Ваксберг приложил руку к еще двум мультсериалам, созданным вместе с единомышленницами, работавшими над «Конем БоДжеком». Спродюсировал и выступил сценаристом пары эпизодов «Туки и Берти» — такого же яркого и гиперактивного шоу давней подруги и дизайнерши Лизы Ханауолт о подругах-птицах, подбирающихся к рубежу в 30 лет. Вместе со сценаристкой Кейт Парди создал «Отмену» — ротоскопический триллер об утрате, семейных травмах и перемещении во времени. Оба сериала, очевидно, не смогли заменить «БоДжека»: «Туке и Берти» не хватило эмоциональной глубины, «Отмене» — повседневной приземленности и неторопливости повествования. «Короче говоря» хватает и того и другого: это вообще пока что самая убедительная попытка современной анимационной индустрии и самого Боба-Ваксберга заменить «Коня БоДжека». Как минимум оба сериала делят одно смысловое ядро — чтобы разорвать порочный круг травм и семейных проблем, нужно осознать их и взять на себя ответственность.

Нетрудно догадаться, что сериал отчасти автобиографический: Боб-Ваксберг сам вырос в многодетной еврейской семье, которая нередко сталкивалась с неприятностями, но умела преодолевать их с достоинством и юмором. Правда, это не просто попытка конвертировать личный опыт в сюжет для сериала. Куда важнее здесь универсальное и понятное каждому стареющему человеку желание оглянуться назад и хотя бы частично обуздать неумолимое течение времени. Ностальгирующий Марсель Пруст написал семь романов, вдохновленных своим прошлым, Боб-Ваксберг создал пока что один, но очень эффектный сериал о том, как неаккуратно брошенные слова или необдуманные поступки меняют траекторию нашей жизни.

Запутанный концепт с нарушенной хронологией жизни семейства Швуперов идеально иллюстрирует заставка шоу, в которой на зрителя вылетают десятки фотографий главных героев: на одном снимке довольные детишки и молодые родители, на соседнем — уже помятые жизнью взрослые и старики. «Короче говоря» — семейный альбом, проносящий зрителя по волнам памяти. Впрочем, еще более удачное объяснение можно найти уже в первом эпизоде: взрослый Ави включает своей подруге Джен песню Пола Саймона The Obvious Child и ждет, заметит ли девушка взрывающую мозг фишку. Как оказалось, речь идет о сторителлинге Саймона, который от лица лирического героя в одной строчке поет о том, что назвал сына Санни, а в следующей — о том, как повзрослевший Санни женился и съехал из родительского дома. Чудеса, да и только — полжизни пронеслось буквально за секунду. Собственно, каждый эпизод сериала — такая же строчка из жизни семьи Швуперов. Неважно, что произошло между ними, главное — зафиксировать их в этой точке.

Сериал отлично работает как антология — десять максимально разнообразных сюжетов из жизни одной семьи: какие-то серии уморительные и откровенно абсурдные, другие — трагические и трогательные. Добавьте к этому плотный комедийный материал в стиле «БоДжека», благодаря которому герои пулеметными очередями ругаются и подшучивают друг над другом, пока на фоне одни визуальные гэги сменяются другими, и получите первоклассный сериал, раскрывающийся на повторных пересмотрах. Однако такой концепт был бы слишком простым для Боба-Ваксберга — драматурга, который делает дополнительный акцент на том, что происходит между сюжетами и от чьего лица зрителю показывают событие. Допустим, безобидная игра в спасателей на пляже сначала раскрыла аудитории, что Ави всегда был изгоем. Позже зрителю показывают события от лица Ширы — для нее тот момент запомнился предательством брата, который бросил ее в море, чтобы в очередной раз неудачно подмазаться к компании сверстников. По сути, перед нами мозаика воспоминаний, где важно не что будет дальше, а какой момент откроется следующим и как преобразится от смены перспективы.

Звучит в меру экспериментально и смело, но проблема в том, что на плечи зрителя ложится много работы. Во-первых, нужно самостоятельно сопоставлять сюжеты и в голове выстраивать хронологию судеб Швуперов. Во-вторых, тяжело полюбить персонажей, потому что их всегда показывают в различные периоды жизни — это практически разные люди. Фрагментарность становится частичным недостатком шоу, потому что сюжет практически лишен интриги, а герои — эволюции. В первом эпизоде нам показывают жизнерадостного Ави из 2004 года в окружении любимой девушки, после чего действие моментально переносится на 18 лет вперед — вот уже одинокий и опустошенный герой сидит в одиночестве в машине. Выглядит интригующе, эффектно и даже шокирующе, но прием работает один раз — после этого сопоставление состояний не вызывает тех же эмоций. Герои будто заперты в ситкомном статус-кво, а события эпизодов лишь временно их достают из этого кокона.

«Короче говоря» уже продлили на второй сезон — в наше время, когда в любой момент могут отменить даже готовый проект, анонс перестал быть гарантией продолжения, но хочется верить, что нас и правда ждет еще одна или даже несколько пачек эпизодов. Первый сезон «Коня БоДжека» тоже не хватал звезд с неба — сериал раскрылся чуть позже. Возможно, та же участь ждет и новинку, у которой есть все шансы стать выдающимся сериалом. Да что уж говорить, «Короче говоря» — это уже отличное шоу, которое честно и изобретательно ведет со зрителем диалог об отказе от поколенческих традиций, детских травмах или утрате. В конце концов, о том, что, хотим мы этого или нет, семью не выбирают. Просто Боб-Ваксберг избаловал нас и однажды уже показал, что даже в сериале с заурядной завязкой может скрываться шедевр, способный кардинально изменить взгляды на жизнь.