«Победа или поражение»: Пиксаровский «Расёмон» для детей и их родителей

На Disney+ вышли все серии анимационного сериала студии Pixar «Победа или поражение». Это веселая история одной детской команды на чемпионате по софтболу. Рассказываем о необычном проекте, над которым работали дебютанты и в котором нет неважных героев или незначительных историй.

Детская команда по софтболу «Пиклз» выигрывает важный матч и попадает в финал чемпионата. Мы наблюдаем за тем, что происходит в жизни очень разных героев за неделю до решающей игры. Дочка тренера Лори пытается убедить себя и всех остальных, что она в команде не только из-за непотизма. Вундеркинд Рошель стремится накопить денег и помочь вроде бы беспечной матери, которая, в свою очередь, безуспешно ищет работу. Судья Фрэнк, он же учитель математики, разбирается в сложной личной жизни. Талантливая спортсменка Каи хочет что-то доказать своему амбициозному отцу. Все их истории столкнутся вместе в роковой вечер финальной игры.

Первый анимационный сериал в истории студии Pixar построен по принципу «Расёмона»: короткие эпизоды — почти все они укладываются в 20 минут — посвящены маленьким историям отдельных героев и как бы рассматривают один и тот же глобальный сюжет с разных перспектив. Правда, в отличие от классики Акиры Куросавы или, скажем, построенной по тому же принципу «Последней дуэли» Ридли Скотта, «Победу или поражение» не очень интересует какая-то масштабная интрига. Это не детектив и не запутанный триллер, а сам результат финальной игры (несмотря на название сериала) на самом деле совершенно не важен. В центре внимания тут — гуманистическая идея о том, что каждое событие, пускай и такое маловажное, как школьный матч по софтболу, на самом деле таит в себе десятки захватывающих личных историй.

Причем истории эти могут быть совершенно разными: веселыми и грустными, романтичными и дерзкими, взрослыми и детскими. В «Победе и поражении» мы видим и мелодраму об отношениях двух подростков, скрывающих свое истинное лицо за фасадом самоуверенности; и совершенно дурашливую комедию о ребенке-фантазере, случайно спутавшемся с малолетними бунтарями; и, например, трогательную драму о закрытом мужчине, который расстался с любимой девушкой из-за собственной неуверенности и теперь не может наладить жизнь. Удобная эпизодная форма позволяет авторам коснуться целого пласта тем, так или иначе связанных с жизнью в школе и около нее: поиски себя, попытки оправдать чрезмерные ожидания родителей, принятие собственной уязвимости, сложности с отстаиванием своих границ. «Победа или поражение» относится ко всем героям как к равным: противостояние честного ребенка и анархиста в костюме утки здесь такой же важный сюжет, как и попытки матери-одиночки жонглировать своими домашними обязанностями и подарить детям жизнь лучше, чем была у нее.

Для каждой истории авторы сериала «Победа или поражение» — как и их «старшие» коллеги, работающие над полнометражными картинами Pixar, — придумывают броскую визуальную метафору. На плече Лори вырастает монстр из ее пота, кормящийся тревогами девочки. Несчастный Фрэнк вечно ходит в фэнтезийной броне, которая обороняет его от внешнего мира. Взрослая не по годам Рошель по щелку превращается в высокую даму в костюме, а ее мир начинает искривляться, как коридор из нолановского «Начала», когда девочка предает свои убеждения и помогает другим детям списывать домашние задания. А добродушный тренер Дэн, моральный центр всего сериала, надувается, как шарик, в попытках сдержать внутри накопившуюся злость и обиду на мир. Эпизоды выглядят как емкие концептуальные короткометражки, миниатюрные версии больших пиксаровских картин — с той же любовью к «обычным» персонажам, с тем же сочетанием бытового и фантастического, с глубоко трогательной тональностью.

Конечно, «Победа или поражение» проще выглядит — сказываются и стриминговые бюджеты, и тот факт, что режиссировали сериал аж три дебютанта. Но даже это авторы используют себе в плюс, оборачивают в стилистическое решение: минималистичная анимация хорошо подходит местным мелкомасштабным историям. Притом что сериал, очевидно, сделан с помощью компьютерной графики, у него удивительно рукотворный вид: здесь всё какое-то осязаемое, фактурное, мягкое и легкое.

Несмотря на все яркие образы и даже элементы экшен-аниме, «Победа или поражение» — пожалуй, самая приземленная история Pixar. Здесь даже фантастика обращена внутрь: нам часто напоминают, что действие на самом деле происходит в самом обычном мире, а все сай-фай-элементы существуют лишь в богатом воображении героев. Обидно, что студии всё сложнее рассказывать такие сюжеты в полнометражном кино, — после всех провалов только и остается, что штамповать «Истории игрушек». Но хорошо, что они нашли хотя бы такой выход: остается надеяться, что не закроют и его.