«Питер FM» и «Прогулка»: Две истории одного города

Зумеры в соцсетях так долго признавались в любви к фильму Оксаны Бычковой «Питер FM», что картину выпустили в повторный прокат и запланировали сиквел, напомнив заодно и о другом фильме про молодость в Петербурге — «Прогулке» Алексея Учителя. Оба фильма в июле можно посмотреть на большом экране. Две картины иногда называют «близнецами», но при внимательном рассмотрении они оказываются очень разными. Рассказываем о двух важных ромкомах нулевых.

Молодость на марше

На рубеже веков Алексей Учитель, который в начале карьеры прославился документальными фильмами о рок-музыкантах, имел репутацию утонченного эстета. «Прогулка» стала его пятой совместной работой со сценаристкой Авдотьей Смирновой. Два их игровых фильма — «Мания Жизели» (1995) и «Дневник его жены» (2000) — были камерными костюмными драмами о гениальности и одержимости, уводящими зрителя в Серебрянный век и первую волную русской эмиграции. Главные герои этих картин — балерина Ольга Спесивцева и писатель Иван Бунин. В своей рецензии на «Дневник его жены», остроумно озаглавленной «Дунин Бунин», кинокритик «Коммерсанта» Лидия Маслова замечала: «Алексей Учитель и его сценарист Дуня Смирнова являются основоположниками специфического жанра, [который можно] охарактеризовать как псевдобиографический или, если угодно, как квазибиографический. Биографии героев не то чтобы подвергаются каким-то не соответствующим исторической правде изменениям, но при всей тщательности изложения служат всего лишь предлогом выплеснуть необузданный темперамент создателей фильма».

Однако «Прогулка», впервые показанная огромному залу кинотеатра «Пушкинский» на открытии Московского кинофестиваля, была чем-то совершенно иным — точным слепком одного хаотичного дня, воспоминанием о прошлом лете с его многочисленными узнаваемыми приметами: в кадр попадает афиша вышедшего в конце июня фильма Франсуа Озона «8 женщин» и матч «Зенит» — «Спартак» на стадионе «Петровский», который состоялся 30 июля 2002 года. Российское кино в те годы не часто дарило зрителю радость узнавания, едва успевая за стремительно меняющейся реальностью. Фильм Учителя и Смирновой развивался по законам дрейфа, описанного французским философом Ги Дебором. Это блуждания по городским пространствам с полным погружением в спонтанное взаимодействие и случайные импульсы.

В момент премьеры «Прогулка» воспринималась критиками как формальный эксперимент в духе датской «Догмы-95», которая на заре цифрового кинематографа призывала режиссеров вернуться к сырой реальности, отказаться от реквизита, декораций и манипулятивного саундтрека, сделав смелый шаг в водоворот подлинной жизни. У картины Учителя было два оператора — заслуженный Юрий Клименко, снявший «Дневник его жены» и несколько картин Сергея Соловьёва, а также молодой Павел Костомаров, который позднее вместе с трагически погибшим Александром Расторгуевым будет монтировать игровое кино из чужого хоум-видео и методично фиксировать все аспекты бурных политических событий начала 2010-х годов.

Другим взволновавшим критиков аспектом «Прогулки» был тот факт, что почти все роли в фильме сыграли молодые актеры московского театра «Мастерская Петра Фоменко» — знаменитой кузницы талантов, за которой внимательно следила театральная пресса. По легенде Алексей Учитель изначально планировал пригласить в фильм уже игравшую у него Галину Тюнину, но Фоменко отказался отпустить ее в командировку и пошутил: «Следующим летом забирай хоть весь театр!» Учитель воспринял его предложение буквально и пригласил в фильм практически всю труппу фоменковцев. Главные роли сыграли молодые Ирина Пегова, Павел Баршак и Евгений Цыганов, а для остальных в сценарий были добавлены специальные эпизоды: Тюнину можно видеть на кассе Исаакиевского собора, сестры-близнецы Полина и Ксения Кутеповы фотографируются с туристами в образах Елизаветы Петровны и Екатерины II («Нас всё равно всегда путают»), Кирилл Пирогов ненадолго появляется в роли раздраженного уличного музыканта. Хотя Евгения Цыганова многие заметили именно после роли сурового, но ранимого Пети из «Прогулки», похожего персонажа — молодого человека, который кажется гораздо старше своих ровесников, — он уже играл за год до этого в картине Дениса Евстигнеева «Займемся любовью», первой в российском кино попытке создать фривольную молодежную комедию. Бурю эмоций вызвало и неожиданное финальное появление Евгения Гришковца, недавно прогремевшего на всю страну благодаря моноспектаклю «Как я съел собаку» (1998). Его персонаж, жених Ольги, заметно выбивается из ансамбля фоменковцев, и свои реплики он как минимум частично придумал сам.

Лидия Маслова в рецензии на «Дневник его жены» замечала: «При наблюдении за тандемами „режиссер-сценарист“ чаще складывается впечатление, что режиссер использует сценариста, обслуживающего режиссерские вкусы и идефиксы. В паре создателей „Дневника его жены“ всё наоборот. Теперь, после второго фильма квазибиографического „сериала“, Учитель уже явственно выглядит послушным и довольно простодушным орудием Дуни, преследующей свои женские, если не сказать феминистские цели». «Феминистическая шутка от злословного сценариста Дуни Смирновой о том, как одна сексуальная пампушка на раз-два построила троих мужиков одновременно», — писал в анонсе фильма журналист «Вечерней Москвы». Однако в начале нулевых под словом «феминистский» подразумевали нечто иное, чем в наши дни, и некоторые аспекты «Прогулки» могут шокировать современного зрителя. Увязавшись за девушкой на Невском проспекте, герой Павла Баршака буквально в первые пять минут хватает ее за горло, что в контексте фильма выглядит как милые ухаживания. Трое мужчин обсуждают женщину при ней, как предмет интерьера. Петя предлагает пороть Ольгу, а она сама вслух мечтает о том, чтобы ее похитили и изнасиловали чеченцы. Однако романтическая атмосфера фильма и обаяние главной героини не позволяют «Прогулке» окончательно провалиться в мизогинный троп о роковой женщине, манипулирующей тремя мужчинами одновременно. Ольга — многогранная девушка, которая сама выбирает свою жизнь и отношения, играя по собственным правилам. По стандартам начала нулевых это действительно выглядело как феминистский стейтмент (впрочем, Петя употребляет это слово как ругательство).

Парадоксально сочетая в себе перегруженность контекстом и легкость, «Прогулка» сегодня вызывает чувство одновременно ностальгии и неловкости и кажется скорее дополнением к вышедшему позднее «Питеру FM», однако в нулевых диалог двух этих картин воспринимался иначе.

Маршрут перестроен

«Питер FM» — история двух людей и одного потерянного телефона — стал дебютным фильмом недавней выпускницы ВГИКа Оксаны Бычковой, которая со своим первым сценарием получила неожиданно мощную продюсерскую поддержку. Картина вышла в широкий прокат (350 копий, для сравнения: у «Девятой роты» было 420) и неплохо заработала, учитывая скромный бюджет. Название слегка дезориентировало зрителя, отсюда рекламный слоган «Это не радио, это кино». Радиостанция с таким названием появилась в городе и области только в 2009 году, явно отсылая к придуманному Бычковой бренду.

Однако для части аудитории фильм оказался слишком традиционным, слишком вторичным по отношению к «Прогулке» и слишком «женским». Большая часть «недостатков» со временем обратилась в достоинства. Как и картины, снятые по правилам «Догмы», фильм Учителя вызвал у неподготовленного зрителя отторжение из-за нарочито небрежного изображения. «Питер FM», хотя и содержал глитчи — визуальную имитацию радиосигнала, своего рода отбивку между главами, сделан в гораздо более традиционной манере и напоминает добротное советское кино 1970-х годов (не зря позднее Бычкова приняла участие в проекте по переосмыслению советской классики, сняв «Еще один год» — вольный ремейк картины 1979 года «С любимыми не расставайтесь»). В отличие от следующей за модным трендом «Прогулки», «Питер FM» во многом за счет традиционного киноязыка оказался неустаревающим проектом, устарели в картине только мобильные телефоны.

Лейбл «женское кино», вероятно, и сегодня остается ругательством, Авдотья Смирнова старше Оксаны Бычковой и второй сценаристки Наны Гринштейн всего на пару лет, но ни персонажи, ни диалоги в «Питер FM», в отличие от «Прогулки», сегодня не кажутся архаичными. Характеры двух главных героев — радиоведущей Маши (Екатерина Федулова) и архитектора Максима (Евгений Цыганов) — раскрываются в тонких, едва уловимых деталях. Он после расставания с девушкой Мариной подается на архитектурный конкурс в Германии, но за несколько летних дней понимает, что не сможет пережить разрыв и хочет остаться в Петербурге (и его «неотъезд» сегодня попадает в нерв сообществ, расколотых новой волной эмиграции). Она, обреченная на брак с гиперопекающим одноклассником, смотрит с легкой грустью на влюбленных возле метро «Чкаловская» и в конечном итоге выбирает саму себя. Оба находятся на развилке, которая бывает у человека только в молодости, и оба у нас на глазах пытаются нащупать собственный путь. В этом смысле «Питер FM» не устареет, вероятно, никогда, ведь такая развилка встречается на пути каждого поколения.

Принципиальным различием двух фильмов (несмотря на общих Евгения Цыганова и Санкт-Петербург в главной роли) является направление движения: дрифт трех людей с минимальным количеством монтажных склеек и безуспешные попытки героев встретиться в пространстве одного города. Неизбежные сравнения с «Прогулкой» Бычкова обыграла заранее: в одном из комических эпизодов появляется Павел Баршак, одетый так же, как герой Цыганова, и тоже курящий в ожидании девушки; Кирилл Пирогов не только играет нового жениха Марины, но и выступает в качестве композитора. Музыка в фильме о работнице радиостанции, разумеется, занимает гораздо больше пространства, чем в «Прогулке», у которой в графе «Композитор» на «Кинопоиске» стоит прочерк. Pep-See, «Мумий Тролль», «Город 312», «Ундервуд», «Аквариум», Markscheider Kunst — вряд ли такой плейлист в чистом виде тогда мог быть хоть у одной радиостанции, так что Бычковой и ее съемочной группе пришлось создать идеальный свой.

Создательницы посвятили картину «нашим родителям», и сегодня Максим и Маша по возрасту являются родителями зумеров, которые ходят смотреть «Питер FM» в повторном прокате. Дети 1970-х — ровесники Бычковой, Цыганова, Федуловой — были многочисленным поколением, их юность пришлась на конец 1990-х и начало нулевых, и культура этого периода, от музыки до кино, оказалось мощным выплеском молодой энергии, которая продолжает находить отклик у их детей.