Парадный портретист: Что известно про тетралогию о The Beatles и почему Сэм Мендес может отлично справиться с фильмом

Режиссеру Сэму Мендесу исполнилось 60 лет. За плечами — четверть века карьеры на двух континентах. Впереди — колоссальный киносериал о самой раскрученной рок-группе в истории человечества. Вспоминаем, что известно о режиссере и его будущем проекте.

Кто автор

Сэм Мендес — британский национальный классик. Только в этом статусе можно снимать официальную кинобиографию The Beatles, причем в монументальном масштабе тетралогии. Неудача, неверный тон здесь запрещены. Почему именно этому автору выпала такая ответственность?

Мендес — человек, созданный Британской империей. Его дед Альберт Мендес был португальским креолом из Тринидада и Тобаго, героем Первой мировой, вдохновившим внука на фильм «1917». Альберт дожил почти до 100 лет и стал известным писателем, его сын, отец режиссера, был профессором, мать Сэма — тоже писательница. Сэм поступил в Кембридж, где блестяще играл в крикет, а также увлекся театром. До 30 с лишним лет карьера Мендеса — постановки в лучших театрах Лондона, от Чехова до мюзикла «Кабаре».

Однако снимать кино англичанин отправился в Америку: его театральные опыты впечатлили самого Спилберга. И подобно многим британцам в США, Мендес отнесся к голливудской сказке и самой своей второй родине довольно безжалостно. Его дебют «Красота по-американски» собрал невероятные пять «Оскаров», в том числе — за лучший фильм и режиссуру. «Красоту» сегодня вспоминать не любят: главный герой там бумер, который весь фильм идет к сексу со школьной подругой своей дочери, вдобавок играет его Кевин Спейси. Что это было для Мендеса? Вивисекция мифа американского образа жизни наживую.

В таком же духе Мендес продолжил, сперва рассказав о гангстерских корнях современных США в «Проклятом пути», затем погрузившись в вязкий кошмар бессмысленной американской войны в «Морпехах». Контрольный выстрел — «Дорога перемен» с Леонардо ДиКаприо и тогдашней женой режиссера Кейт Уинслет, фильм, уничтожающий образ благополучной семьи из субурбии. Словно смягчая удар, Мендес сразу после выпустил камерную историю «В пути» о более «благополучной» паре — правда ее мало кто видел. А затем вернулся в Британию.

В Старом свете Мендес снимает совсем иначе. Он делает суперкассовые фильмы-бренды, четко привязанные к английской культуре. Во-первых — две серии «Джеймса Бонда» — «007: Координаты „Скайфолл“» и «007: Спектр». Дэниэл Крэйг на коне, королевская семья на премьерах довольна. Во-вторых — «1917», где война предстает не просто бредом, как в «Морпехах», но и по-своему эпосом; и с этой работой Мендес опять оказывается номинантом «Оскара». Недавнюю мелодраматическую «Империю света» особенно не заметили, но после, в этом году, режиссер представил публике еще одно ответственное идеологическое высказывание — документальную работу о холокосте «Что они нашли».

Мендес и музыка

Мендес демонстрирует владение широким диапазоном жанров, умение донести идею с точно выверенной интонацией. Такой режиссер совершенно определенно хорошо понимает значение музыки и песни. Как уже сказано, у Мендеса есть опыт постановки классических мюзиклов. Его обращение с популярной музыкой в фильмах также заслуживает внимания.

«Красота по-американски» заканчивалась титрами под песню The Beatles в исполнении американского барда Эллиота Смита. Нежную неоклассическую балладу Because Смит исполнил лучше, чем авторы оригинала, ее нездешнее звучание и текст практически гарантируют скупую слезу зрителя. В фильмах Мендеса о современности обычно звучит много песен, но ударная песня должна быть одна. В «Морпехах» — медитативно-тревожная Something in the Way группы Nirvana. В «1917» — старый религиозный гимн Wayfaring Stranger, напоминающий, что жизнь солдата — лишь мытарство перед смертью. Ну и конечно, два хита двух фильмов о Бонде — Skyfall от Адель и Writing’s on the Wall от Сэма Смита; ради последней режиссер забраковал работу Radiohead.

Таков автор, которому музыканты The Beatles и их наследники впервые в истории доверили ту самую музыку. Напомним, права на песни ливерпульской четверки киношникам было почти невозможно получить. Из-за чего сильно страдает, среди прочих, недавний фильм «Пятый битл» о первом менеджере группы Брайане Эпстайне. В Советском Союзе, кстати, такая мелочь как копирайт никого не интересовала, поэтому песни битлов отлично звучат, например, в фильме Глеба Панфилова «Прошу слова». Но обыкновенно режиссеры в лучшем случае могли довольствоваться каверами на хиты легендарной группы.

Подобное отношение почти беспрецедентно для рокеров: словно миф The Beatles мог быть разрушен, профанирован в случае нового взгляда на их творчество. Слушать их песни даже полвека спустя после распада группы полагалось лишь в рамках оригинальных альбомов, эта музыка отчаянно сопротивлялась помещению в любой иной контекст. И вот заклятие скоро будет снято. Вплоть до выхода фильма — или всего квадриптиха — нелегко понять, что означает эта перемена. Что статусу Beatles и сакральности их музыки теперь уже ничто не может угрожать? Или что Мендес — самый безопасный для мифа режиссер, который не покусится на величие группы, заранее удалив из ее истории жало конфликта и сомнения?

О ком снимают

Каждый из четырех фильмов посвящен одному из членов Beatles. При этом, естественно, все музыканты являются персонажами каждого фильма. Может быть, это одна грандиозная история, рассказанная с четырех точек зрения, а может — большое полотно в четырех фрагментах. Вкратце напомним о героях и артистах каждой будущей картины.

Джон Леннон (Харрис Дикинсон)

У Леннона в бойз-бэнде ливерпульцев был имидж главного бунтаря, самого авангардного и непредсказуемого. Именно он отвечал за психоделический поворот группы в середине 1960-х, его же — вместе с его женой Йоко Оно, — предпочитают винить в распаде Beatles. Самого политизированного участника группы, певца, который призывал «дать миру шанс», застрелили в Нью-Йорке во дворе собственного дома в 1980-м. Последнее событие, вероятно, останется за рамками фильма, но тень самого громкого убийства в шоу-бизнесе несомненно ляжет на историю Леннона от Мендеса.

В качестве романтической фигуры Леннон и раньше привлекал внимание кинематографистов. О The Beatles неоднократно пытались снимать, и большей частью такие попытки не привлекали внимания. Но у Леннона есть интересные кинообразы, включая «Стать Джоном Ленноном» Сэм Тейлор-Джонсон, давний независимый фильм «Часы и времена» и даже «Глава 27» с Джаредом Лето в роли убийцы музыканта. Наконец, сам Леннон пытался играть в серьезных фильмах и снимать собственный «артхаус».

Фильм о Ленноне выйдет первым из четырех в 2028 году. У Мендеса Джона сыграет Харрис Дикинсон, известный по амплуа красавчиков с непростой биографией. Главные роли — шпион Конрад в «Kingsman: Начало» и модель Карл в «Треугольнике печали» Рубена Эстлунда. Парадоксально, именно образ успешного богатенького мальчика в пограничной ситуации может быть близок Леннону: тому, который устраивал «акции протеста», валяясь с женой в люксе «Хилтона», и писал радикальные вирши вроде «Представьте, что больше не будет собственности, не будет жадности и голода в братстве всех людей». В любом случае, у Дикинсона есть огромный шанс показать себя.

Пол Маккартни (Пол Мескал)

Заклятый друг Джона Леннона, человек, отвечавший за положительный образ The Beatles и хитмейкер, способный придумывать популярные песни даже во сне. Yesterday — это Маккартни, как и большинство главных попсовых вещей группы. Пол единственный после распада Beatles имел безоговорочно успешную карьеру, и тянет эту лямку он до сих пор, в свои 80 гастролируя и записывая продаваемые альбомы мелодичной музыки. И конечно, именно он по-настоящему является хранителем битловского наследия. Еще неизвестно, труднее было Мендесу договориться с Йоко или с Полом.

Маккартни принято считать баловнем судьбы, но едва ли всё так просто. Как и у Джона, у Пола была своя муза — Линда Маккартни, его жена и товарищ по творчеству, которая безвременно умерла от рака. А еще по известной теории заговора настоящий Маккартни умер задолго до Леннона, в 1966 году, и последующее существование Beatles — лишь посмертие. Такую тему трудно обойти, и конечно в значительной мере фильм должен быть посвящен дружбе-вражде Маккартни и Леннона, соперничеству, естественному для группы с двумя фронтменами.

Играть Маккартни должен его тезка, Пол Мескал, один из наиболее обласканных вниманием молодых актеров современности. Прославила его фестивальная драма Шарлотты Уэллс «Солнце мое» о легкомысленном отце и его дочери. Мескал в кратчайшие сроки предстал настолько безоговорочной звездой, что, во-первых, попал на главную роль в «Гладиатор 2» Ридли Скотта, во-вторых — также главную роль в проекте Ричарда Линклейтера «Мы едем, едем, едем», который будут снимать 20 лет, так что работа у Мендеса еще семечки.

Джордж Харрисон (Джозеф Куинн)

Тот, кого знали как «тихого битла». Лидер-гитарист группы и автор проникновенных хитов Something и While My Guitar Gently Weeps неизбежно оставался немного в тени Леннона и Маккартни, был не лишним, но всё же третьим. Очевидно, роль такого человека в кино должна быть тонкой и сложной. Харрисон умер в 2001 году, это тоже обязывает авторов байопика к известной деликатности. Возможно, фигура Харрисона имеет особую важность для Мендеса: его песня What Is Life звучит в фильме «В пути». Играть у Мендеса Джорджа будет также не суперизвестный актер Джозеф Куинн, которого зритель пока помнит по четвертому сезону «Очень странных дел».

Интересно, что в постбитловской жизни Харрисон был успешным кинопродюсером, создателем компании HandMade Films, на счету которой такие фильмы как «Карты, деньги, два ствола», «Уитнейл и я», «Бандиты во времени». Джордж дружил с Монти Пайтон, о его чувстве юмора говорит хотя бы появление в камео в мокьюментари «Всё, что тебе нужно — это бабки» Эрика Айдла, которое высмеивало феномен The Beatles. Кроме того, Харрисон, серьезнее товарищей музыкантов увлекавшийся восточным мистицизмом, был в свое время приглашен Алехандро Ходоровски на главную роль в «Волшебной горе» — но, к сожалению, испугался.

Ринго Старр (Барри Кеоган)

Если говорить начистоту, музыкальные таланты Ринго были более чем скромными — не в сравнении с товарищами по группе, а вообще. Но Ринго и не претендовал на лавры гения. Он пришел в группу позже всех, был чуточку чужеродным элементом, объектом добродушным насмешек, а среди поклонниц считался наименее сексапильным. Однако Старра спасла непререкаемая харизма. Он был попросту милый и внушал симпатию. В том числе благодаря врожденному артистизму. The Beatles на вершине успеха выпускали забытые ныне промо-фильмы с собой в главной роли — и по общему мнению, только Ринго там обладал действительным талантом характерного актера. Поэтому у него одного была всамделишная кинокарьера: он играл с Марлоном Брандо в «Сладкоежке», с Питером Селлерсом в «Чудотворце», а также, например, в культовом вестерне «Слепой» и в мюзикле Кена Рассела «Листомания».

Если прикинуть, именно этого битла изобразить сложнее всех. Легкомысленный с виду комический персонаж, сумевший урвать свою порцию колоссального пирога славы и избежать трагедий, что поразили его товарищей. Потому на эту роль Мендес взял самого опытного и разнопланового среди перечисленных артистов, Барри Кеогана.

Что еще известно

Всем актерам в главных ролях — 30 с чем-то. То есть, даже больше, чем членам The Beatles было в момент роспуска группы. Хочется предположить, что в основном фильм Мендеса будет посвящен поздним годам группы, моменту записи Abbey Road и Let It Be. Но, конечно, в кино может быть что угодно.

С большой долей вероятности напарниками Мендеса станут оператор Роджер Дикинс и композитор Томас Ньюман. С первым Мендес работал после смерти оператора первых двух его фильмов Конрада Холла над всеми фильмами, кроме «В пути» и «Спектра». С композитором Ньюманом — над всеми, кроме «В пути» и «Империи света».

У проекта о The Beatles пока три сценариста. Это Джез Баттеруорт, участвовавший в работе над «Спектром». Питер Строуэн, недавний лауреат «Оскара» за «Конклав». И Джек Торн, соавтор сериалов «Молокососы», «Отбросы», «Бесстыдники». А также Торн написал пьесу «Гарри Поттер и проклятое дитя». Так авторы сказок про героя безгеройного времени Бонда и мальчика, который выжил, пишут новую сказку о парнях, которым повезло.