От риканутого полета фантазии к мортсредственной франшизе: Эволюция «Рика и Морти»

В 2013 году все классические фантастические франшизы уже изобрели. Новый сай-фай взял курс паразитирования на классике, через ностальгию либо деконструкцию жанра. И насквозь пародийный по форме «Рик и Морти» вполне соответствовал духу времени, однако, оказался куда оригинальнее современников. И моментально стал культовым. Сейчас выходит восьмой сезон шоу, и мы решили вспомнить, чем оно когда-то было, и сравнить с тем, во что превратилось сейчас.

В своей основе проект Дэна Хармона и Джастина Ройланда всегда был иронией над научной фантастикой. Авторы брали наиболее часто встречающиеся штампы жанра и обыгрывали их с разной степенью нарочитости, более или менее удачно. Но, похоже, фильмы из базы вдохновения закончились, а сменить курс разогнавшегося корабля авторы не смогли. И к восьмому сезону осталось только пересказывать самих себя.

Это было в Симпсонах

Первый эпизод нового сезона — про жизнь в «матрице». Почти клон серии «Хорошо прожитая Мортжизнь» («Мы — Морти!»), которая, в свою очередь, уже повторяла, раскрывая глубже, сцену с игровым автоматом «Рой» из серии «Успеть до Мортиночи».

Вторая серия: полушпионский полубоевик с ироничными замечаниями о жанрах в декорациях космической федерации. И такое мы уже видели в прошлых сезонах. Дважды.

Третья по сути — «Риклантидическая путаница» 2: истории цитадели Морти.

Четвертая: примерно «Дед Благодарения», сменились только декорации. Только прежде была вторая сюжетная линия, на которую в этот раз создатели поскупились.

Шестая серия: отбрасывая линию с Бэт-детьми — копия «Анатомического парка», причем с обыгрыванием тех же клише.

Седьмая: герои застряли в машине, живущей по правилам «киносценария» — один в один поезд историй из «Бесриконечного Морти».

Таким образом, шоу превращается в большой самокомментарий. И вполне вероятно, что на самом деле новые эпизоды и есть доработанные черновики идей уже вышедших серий.

Создатели «РиМа» начали использовать прием рановато. «Симпсонам» для их самоироничного «Мэгги опять застрелила мистера Бёрнса, за то, что тот опять уволил Гомера с работы» потребовалось более сотни выпусков, по 20 с лишним серий каждый год. И всё равно считается, что «настоящие» «Симпсоны» умерли в районе десятого сезона, а сейчас эпоха «Зомби-Симпсонов». Но вот Рик с Морти стали «умершей» версией себя, не успев по-настоящему «ожить»: зомби-эпоха длится уже пять сезонов.

Не то чтобы в последние годы совсем не было выдающихся серий. Так, например, десятый эпизод седьмого сезона про яму страха — один из лучших во всем проекте. Но… Вернемся в самое начало.

Каноничные «Рик и Морти»

«Рик и Морти» без преувеличения стали вехой и в мультипликации, и в научной фантастике. Мета-комментарии, встроенное в повествование на регулярной основе разрушение четвертой стены, мизантропическая философия Рика Санчеса и в целом яркий и резкий юморок, регулярно ходящий на грани дозволенного, а порою и за ней. Но более всего шоу отличала готовность идти до конца — дальше, чем авторы оригиналов, которые пародирует мультфильм. Иначе говоря, «Рик и Морти» отвечали на «наивные» вопросы, всегда интересовавшие почитателей жанра:

— Если может существовать микровселенная, как насчет микровселенной в микровселенной?
— Если можно уменьшить человека до размера бактерии и увеличить обратно, можно ли увеличить в тех же пропорциях нормально-размерного человека?
— Что если ассимилирующий коллективный разум, утверждающий идею всеобщего блага, прав, и захватывая планету, он действительно спасает ее население? А могут ли у такого разума быть чувства, психологические проблемы и травмы?

Хотя эти идеи напрямую вытекают из расхожих клише, они всегда оставались белыми пятнами в научной фантастике. Рискнувшие их исследовать «Рик и Морти» предстали этакой «Футурамой» без купюр и 18+. Правда, этого буйства хватило ровно на два сезона, или 21 серию. А начиная с третьего сезона сериал скорее напоминал помесь «Гриффинов» с ироничным пересказом конкретных фильмов.

И в этом первая проблема сериала: при запуске про него не думали «вдолгую». Имея на руках россыпь классных задумок, мнений и взглядов на фантастику, авторы рассчитывали, что новые идеи будут появляться с такой же легкостью, и их хватит для сотни серий — заявленных самим Риком при очередном сломе четвертой стены. Однако на практике оказалось, что варианты качественных пародий на научную фантастику ограничиваются как раз объемом фантастики, ставшей классической. Притом у «Рика и Морти» не было базы для филлеров и проработанных второстепенных персонажей.

Декорации семейной драмы

По факту у сериала ровно два героя — Рик да Морти. Члены их семьи изначально были прописаны настолько грубо и поверхностно, что попытки придать им глубины в сольных сериях так и не смогли ничего раскрыть в персонажах. Джерри, несмотря на проявление истинной мужественности в мире монстров-Кроненбергов, так и остался иррациональным слюнтяем-неудачником. Бэт — вечно несчастная «просто женщина» средних лет, которая, как мы знаем, в детстве была психопаткой, но за восемь сезонов к раскрытию причин ее перевоплощения даже не подступились. А Саммер — девушка переходного возраста. И всё. На ее образ авторы потратили меньше сюжетного времени и сил, чем даже на мистера Жопосранчика — персонажа, сама идея которого в том, что его личность должна оставаться секретом. Подобным образом сюжетной опоры нет ни в соседях, ни в старых товарищах, ни даже в противниках героев — все они шаблонны. И повествование по кругу возвращается к нигилисту Рику с его потайной ранимостью и нерешительному запуганному Морти с его потайной жестокостью. Меняются лишь декорации.

И декорации — это следующая проблема «зомби»-периода сериала. Помимо того, что это прямые кальки с тех или иных конкретных фильмов, так еще и не совсем ясно, для чего эти кальки нужны. Проект призван заниматься деконструкцией фантастики, да только сама фантастика слабо подает признаки жизни. Что-то значимое в жанре выходило в 2000-е, отголоски больших смыслов пришлись на начало 2010-х. И вот здесь «Рик и Морти» уперлись в стену — больше не над чем потешаться.

Остаются пародии на полузабытых «Одиннадцать друзей Оушена» и совсем забытую франшизу «Вольтрон». Так называемое классическое фэнтези, что обыгрывалось в «Личном квесте Морти» и «Драконе для Морти» — эпоха «Бесконечных историй» и «Темных кристаллов», оставшаяся в 1980-х с последними безуспешными попытками возродить поджанр в районе 2000-го года. И так почти со всем, что выходило после третьего сезона — полузабытая древность, ненадолго сверкнувшая как раз в детстве сценаристов.

Конечно, нельзя не вспомнить, что одного из отцов шоу, Джастина Ройланда, вынудили покинуть проект. И напрашивается вывод, что вслед за ним ушел и «дух» произведения. Но случилось это только в 2023 году, когда вышло уже шесть сезонов, и «золотой» период сериала был несколько лет как позади. Впрочем, с самого начала ходили слухи о том, что Хармон и Ройланд всегда пользовались услугами привлеченных сценаристов, сами лишь накидывая основные идеи. Хармона же уволили из-за спорного обвинения, по которому до сих пор не ясно, виновен он или нет. И ответы на оба эти вопроса тонут в болоте мутного корпоративного вранья.

Персональный Рик

В «Рике и Морти» вообще очень много личного. Даже слишком много, опять же, в ущерб общему смыслу проекта и повествованию. Зачастую предмет иронии является не популярным медийным явлением, а сугубо локальной вещью, значимой для авторов и их компании. Подобно «корпоративным» темам, которые постоянно обсуждают узким кругом на кухне и в курилке, частные увлечения кажутся креативщикам значительнее, чем есть на самом деле. Результатом этого становятся, например, навязчивые шутки о сексе с драконами, которые понятны лишь людям, знающим о подобном нишевом поджанре хентая.

Но еще сильнее озадачивают якобы очень социально-значимые вставки об альтернативной реальности победившего фашизма. Как будто в медийном поле об этом сказано что-то помимо не самого успешного «Человека в высоком замке», совсем слабой экранизации «И грянул гром» Рэя Брэдбери и откровенно китчевого «Вольфенштейна». В том же ключе шуточки над «христианскими» пришельцами Ридли Скотта, словно концепцию «Прометея» кому-то важно развенчать, и очередная деконструкция супергероики, в то время как жанр активно деконструирует себя сам.

Дело не просто в неумении чувствовать дух времени — создателям шоу откровенно плевать на аудиторию и ее мнение. Они говорят сами с собой о том, что волнует их прямо сейчас. Очевидно, в команде нет человека ответственного за то, чтобы следить за трендами и медийным пространством, как-то подбирать темы. Помимо вороха отсылок, которые невозможно понять, не будучи подписанным на узкопрофильные паблики и каналы, это выливается в бесконечные попытки нравоучать зрителя, агрессивно с ним «разговаривать» через экран, обычно голосом Рика.

Аудитории понравился заход на злого Морти? Рик, ломая четвертую стену, скажет, что это никому не интересно. Он, Рик, самый умный человек во Вселенной, а значит те, кому интересна тема… не очень умны.

Зрители ждут предысторию Рика и объяснение смерти его жены? Это будет иронично обыграно голосом из-за угла. Хотите эпической развязки истории с Риком-прайм? Обойдемся «сном собаки» из ироничного «тизера» на поезде историй.

Конечно, иногда авторы идут навстречу аудитории, но всегда с метафорической «фигой» в кармане, с решительностью резко оборвать любой слишком понравившийся зрителям сюжет на полуслове.

Но ведь никто не тянул сценаристов за язык и не заставлял придумывать те или иные повороты сюжета, чтобы почти болезненно реагировать на интерес публики к ним. Эти эмоциональные качели тянутся через всю историю сериала. То «вы почему так серьезно к этому относитесь?» — и далее ворох ироничных замечаний об интеллектуальных способностях зрителей, которые будут «есть» всё, что им кинешь. То наоборот, «мы серьезное глубокое произведение, относитесь к нам соответственно» — и следом серия-слезодавилка про мир сложных отношений и психологических травм под грустную тягучую музыку. И всё это с безусловным менторским апломбом.

Родимое пятно удачного начала

Стартовый головокружительный успех сильно подлил масла в огонь самомнения авторов, которые едва ли допускали, что это могло быть лишь чередой удачно сложившихся обстоятельств. Слава и хайп лишь укрепили уверенность Хармона и Ройланда в собственной гениальности. Дэн Хармон рассказал в одном из интервью: «Я просто мечтал, чтобы мы с Джастином могли быть ленивыми ребятами, которым не надо ходить на работу. Мы стали бы богатыми мужиками, которые просто подкидывают идеи. Он придумал бы какого-нибудь джинна с задницей вместо пениса, а я заставил бы зрителей плакать от истории этого персонажа». Что, в целом, и отражает общий подход в отношении к своему зрителю и своим персонажам. Правда, плакать над этими персонажами у зрителя как-то не получается. А проект, хоть уже без Ройланда, всё больше напоминает эксперимент о том, как далеко можно зайти, насколько преступить границы уважения к зрителю, чтобы вас продолжали смотреть.

Так после первых 20 серий «Рик и Морти» и захлебнулись в самолюбовании, ненависти к «простоте» потребителя, отсылках на забытые франшизы вымершего жанра. Изобретательные размышления о научной фантастике, которую, казалось, авторы любят с детства, сменил поток ненависти к сай-фай. Когда создатели вытерли ноги обо все хоть сколь-нибудь успешные франшизы, осталось только по второму кругу ходить по собственным идеям, превращаясь в самопародию. И вытирать ноги уже об самих себя.