Оксфордские «Мстители»: Каким получился сериал «Задача трех тел»

На Netflix состоялась большая премьера — экранизация самого известного научно-фантастического романа современного писателя Лю Цысиня от авторов «Игры престолов». Рассказываем, почему Дэвид Бениофф и Д.Б. Уайсс и Александр Ву в мире китайской фантастики — как три инородных тела.

Девушка смотрит из толпы, как на сцене другие жестокие дети публично казнят ее отца, который остался верен своим убеждениям, — первый за пять лет проект Дэвида Бениоффа и Д.Б. Уайсса начинается так же, как заканчивался первый сезон их сериального суперхита «Игра престолов». На этот раз шоураннеры начинают с не менее кровавой эпохи — китайской «культурной революции», которая станет косвенной причиной грядущего инопланетного вторжения. Но не будем забегать вперед.

Ученые по всему миру ведут себя экстравагантно: кто-то вырезает себе глаза, кто-то топится в резервуаре ускорителя частиц, а кто-то даже косплеит самоубийство любовницы Роберта Оппенгеймера. Виной тому (отчасти) взбесившиеся физические законы — ни одна из когда-либо выдвинутых теорий больше не доказуема на практике. За хаосом в научном мире озадаченно наблюдает исключенный из всех секретных организаций и принятый в самую секретную Ши Цян, а для своих просто Да Ши (Бенедикт Вонг). Еще более взволнованы происходящим бывшие однокурсники из Оксфорда, которых загадочные события застали на заре их научной карьеры. Физик-скептик Сол Дюранд (Джован Адепо) после закрытия проекта и смерти начальницы Веры Е (Ведетт Лим) настаивает, что у всего есть логическое объяснение. Глава многомиллионного стартапа, который производит удивительные нановолокна, Огги Салазар (Эйса Гонсалес) начинает видеть навязчивый обратный отсчет и таинственную незнакомку, требующую свернуть проект. Физик Дзинь Чэн (Джесс Хун) находит в вещах погибшей Веры Е шлем виртуальной реальности с игрой, опередившей все известные технологии на сотни лет. И только Уилл (Алекс Шарп), скромный преподаватель, который звезд с неба не хватает (здесь ирония для тех, кто в курсе), остается равнодушен к странностям: он умирает от рака и неразделенной любви к амбициозной Чэн. Вскоре становится понятно, что всё происходящее как-то связано с матерью Веры Е Вэньцзе (Розалинд Чао), которая во времена «культурной революции» отбывала наказание на секретной военной базе и так разочаровалась в человечестве, что призвала инопланетян. Хорошая новость — они долетят только через 400 с лишним лет, плохая — по уровню развития земляне для них всё равно что жуки.

13 лет назад Дэвид Бениофф и Д.Б. Уайсс превратили серию фэнтези-романов Джорджа Мартина в сериал десятилетия. Взявшись вместе с Александром Ву (режиссер второго сезона «Террора») за международный научно-фантастический суперхит «Воспоминания о прошлом Земли» Лю Цысиня, звездные шоураннеры создали сносный, но совсем не выдающийся (пока) сериал. Версия Netflix может заинтересовать только истинных поклонников, хотя и им она, скорее всего, не понравится. Самая очевидная причина — Бениофф и Уайсс ставят «Задачу трех тел» как «Игру престолов»: множество ярких персонажей с травматическим прошлым принимают неоднозначные и радикальные решения во времена глобальных катаклизмов. Беда в том, что Лю Цысиню, в отличие от Джорджа Мартина, персонажи совсем не интересны.

Особенность книжной трилогии в том, что китайского фантаста интересуют только явления и процессы (еще, конечно, роль Китая в грядущем мире — это сценаристы Netflix убрали в первую очередь). Цысинь старательно описывает суперкомпьютер из солдат, особенности реликтового излучения и десятки космогенных апокалипсисов (в трилогии есть даже план галактического теракта, в ходе которого Юпитер падает на Солнце, что приводит к цепной реакции и уничтожению Солнечной системы). Он заботливо подбирает поэтические метафоры для сложных научных явлений и создает чрезвычайно убедительный портрет человечества как вида, но практически равнодушен к человеку как отдельной единице.

Ву, Бениофф и Уайсс язык для эффектного киновоплощения этих явлений и процессов явно не находят: описанное как целое приключение создание сафонов (суперкомпьютеров размером с элементарную частицу) умещается в пару минут, многомиллионная армия из живых единиц и нулей вяло помахивает цветными флажками и не впечатляет даже героев внутри истории. Немного оживляются отцы «Игры престолов» только в сцене, где нанонити, натянутые через Панамский канал, рубят в фарш танкер с тысячей сектантов, среди которых целый класс детишек. Вместо этого голливудская троица придумывает заново (местами удачно) эффектных персонажей: к примеру, красавица Огги Салазар в книге — физик-невротик Ван Мяо, тихий семьянин и фотограф-любитель. В Оксфордской пятерке объединились главные герои всех трех романов, которые были практически не связаны друг с другом. Создатели не поленились придумать им новую идентичность практически с нуля, оставив от оригинальных одну-две важные для сюжета черты. Очевидно, что авторы просто лучше понимают, как рассказывать и продавать истории про людей, а не про человечество, штурмующее рубежи науки. Почему бы не выбрать для этого другой роман? Ситуация между тем не выглядит безнадежной — впереди еще два сезона, в которых действие должно перенестись в космос, другие измерения и на тысячелетия вперед, туда, где пространства для эффектного зрелища станет гораздо больше.

Есть в версии Netflix и несомненные плюсы, в первую очередь образ Е Вэньцзе в исполнении Розалинд Чао и феноменально выразительной Цэн Цзинэ, воплотившей героиню в молодости. Центральный персонаж для первой книги трилогии, на экране она буквально оживает — что-что, а красноречиво показать, как насилие ломает личность, создатели «Игры престолов» умеют. Впечатляет и Лиам Каннингэм в роли Томаса Уэйда — жестокого бывшего разведчика, разрушающего все моральные преграды ради победы над трисолярианами. Да Ши, самый харизматичный и хорошо проработанный персонаж трилогии, выглядит ожидаемо удачно (хотя идеальный Да Ши уже материализовался на экране во франшизе «Криминальный город»). Есть в этой версии и трогательные отсылки для поклонников романов вроде монолога умирающего Уилла, который объясняет, что его рак не плохой, просто он ищет себе лучшее пространство для жизни.

На родине Цысиня, прознав о готовящейся экранизации, поспешили выпустить свою версию событий, при этом история только первого романа заняла 30 эпизодов. На фоне этой аутентичной (местами чудовищно подробной) экранизации огрехи и упрощения международной версии выглядят еще более значительными. Китайская телеверсия обстоятельно углубляется в научные теории, попутно становясь пособием «Физика и космология для чайников». При этом делает это увлекательно, помимо истории, не забывая о сверхзадаче научной фантастики — популяризировать научное знание. Персонажи Бениоффа и Уайсса обходятся с наукой и зрителями так же пренебрежительно, как герои Marvel: бросаются с экрана двумя-тремя терминами, создают чудо науки за пару минут и пускаются дальше в свои невероятные приключения. Как именно это чудо возникло, для Цысиня и является центральным приключением, но в американской версии полностью игнорируется.

Создатели будто не доверяют ни феноменальному успеху романа, который привлек своей научностью тысячи поклонников, ни зрителю, которого, как им кажется, сложности отпугнут. В одной из первых сцен Огги и Дзинь в караоке-баре отшивают парня, произнося заумные должности и сферу научных интересов, — ровно этим дураком с мороза, которого отшили, чтобы не объяснять, и чувствуешь себя во время просмотра. Еще больше этот «эффект Marvel» обостряется от того, что все будущие спасители Земли, словно «Мстители», оказываются в одной компании — такое возможно только в кино. Науку авторы шоу заменяют халтурными чудесами, и ярчайший пример тому — невероятной красоты инопланетный VR-шлем для игры «Три тела», через которую вербуются последователи Трисоляриса. В книге, как и в китайском сериале, это рядовая, не слишком детализированная, намеренно лаконичная игра, которая смотрится жутко и инородно. В прочтении американских шоураннеров это магическое инопланетное чудо, подключающее все органы чувств, которое игрок может перепутать с реальностью. Она уже не столько средство вербовки единомышленников, сколько аттракцион. Ровно то же можно сказать и о самом проекте.