Обаятельная, но бледная копия «Эйфории» и «Сексуального просвещения»: Каким получился сериал «Всё и прямо сейчас»

На Netflix вышел первый сезон британского сериала «Всё и прямо сейчас» — подростковой драмы, которую создала начинающая сценаристка Рипли Паркер, дочь режиссера Ола Паркера («Mamma Mia! 2») и актрисы Тандиве Ньютон («Мир Дикого Запада»). Еще до релиза многие журналисты, да и сама Паркер, говорили, что новинка во многом продолжает и развивает идеи других популярных проектов платформы — проектов «Трепет сердца» и, конечно, «Сексуальное просвещение». Рассказываем, что же из этого получилось.

У «Сексуального просвещения» как раз недавно вышел четвертый, заключительный сезон. И легко представить, что стриминг выпустил следом «Всё и прямо сейчас» именно для пополнения библиотеки: фанаты «Сексуального просвещения» как раз досмотрят любимый сериал, и им тут же выдадут аналог в рекомендациях. Это обычная практика для Netflix: затянувшуюся паузу между сезонами «Очень странных дел» заняли трилогией «Улица страха», любителям «Конца ***го мира» подарили «Меня это не устраивает!» от тех же авторов. Даже «Бриджертоны» получили копию — «Доводы рассудка» с Дакотой Джонсон.

Сам по себе такой подход неплох, но проблема в том, что «Всё и прямо сейчас» проигрывает при сравнении с упомянутыми аналогами. Даже несмотря на то, что две первые серии сняла Алисса МакКлелланд, ответственная за финал «Сексуального просвещения». И уже тем более сериал уступает «Эйфории» Сэма Левинсона, на поле которой отчасти пытается играть.

16-летняя Мия (Софи Уайлд) выходит из клиники, в которой семь месяцев лечилась от анорексии. Ее встречают любящий отец и спокойный брат, который готов всегда поддержать девушку. А вот мать — вечно занятая женщина — проявляет свою заботу специфически, иногда излишне агрессивно. Но гораздо больше проблем у Мии теперь с друзьями. За время ее отсутствия сверстники слишком изменились: они крутят романы друг с другом, веселятся на отвязных вечеринках и вовсю занимаются сексом. Девушка в первый же день составляет своеобразный bucket list — список того, что ей срочно нужно сделать, чтобы догнать друзей. Но слишком амбициозные идеи быстро идут не по плану. Тем более что проблемы Мии с питанием еще не закончились, все окружающие относятся к ней с жалостью, а близкие вечно что-то скрывают.

Уже сама завязка словно отсылает к упомянутой «Эйфории»: снова возвращение из клиники, попытки влиться в старое сообщество, есть даже влюбленность в новенькую и закадровый текст, озвучивающий истинные переживания главной героини — то, что она не решается высказать. От полного копирования предшественников «Всё и прямо сейчас» спасает принципиально иная тема в основе. Если сюжеты о наркомании всегда приводят к четкой морали, что зависимость — зло, а истории про первый секс рассказывают о принятии себя, то тема расстройства пищевого поведения гораздо более деликатная. Достаточно вспомнить фильм «До костей» с Лили Коллинз и Киану Ривзом, в котором анорексию чуть ли не романтизировали.

Сериал Netflix старательно исправляет эти клише. Лечащий врач в исполнении великолепного Стивена Фрая здесь кажется максимально заботливым и живым. А вот окружение Мии попросту не знает, как реагировать на ее проблемы: то ли поддерживать, то ли просто не обращать внимания. Да и сама девушка еще не определилась, выздоровела ли она или пока просто подавляет истинные чувства.

Тут, конечно, на первый план выходит необычная актерская игра Софи Уайлд, недавно блиставшей в одном из лучших хорроров года «Два, три, демон, приди!». Иногда трудно поверить, что героине Уайлд 16, но зато замкнутость, нервные движения и выразительный взгляд помогают выразить переживания без слов. Кстати, речь от автора здесь не только раскрывает внутренний мир персонажа, но и служит для разрядки жизненными шутками — кто из нас внутренне не ругал себя за неудачную фразу или неуместный пример в споре.

Кажется, создатели пытаются сделать важный и правильный ход: они не завязывают действие только лишь на основной проблеме Мии, а делают ее фоном для типичных переживаний подростка. В жизни героини не менее важны взаимоотношения с близкими и попытки вписаться в резко повзрослевшую компанию. Но, увы, именно здесь «Всё и прямо сейчас» дает сбой. Поначалу действие развивается любопытно: зритель вместе с героиней узнаёт тайны, которые хранят ее друзья, и даже гадает, кто из окружающих действительно радуется ее успехам, а кто — просто жалеет. Вообще, комплексы травмированного человека — лучшее, что есть в этой истории. Это и неумение отделить свои страхи и домыслы от реальных фактов, и вечный рефрен: «После того, что тебе пришлось пережить».

Но потом начинает казаться, что авторы сериала решили уместить в восемь небольших эпизодов чуть ли не все актуальные темы. К взаимоотношениям подростков добавится незапланированная беременность, к разрыву поколений — развод, к первому сексу — нарушения закона. С каждой следующей серией в происходящее всё труднее поверить: из реалистичного, без блесток «Эйфории» и комедийности «Сексуального просвещения», отражения проблем «Всё и прямо сейчас» превращается в своеобразную агитку правильного поведения. То есть делает ровно то, от чего все упомянутые аналоги так старательно отходили.

Морализаторство не портит сериал окончательно: в нем всё равно остается множество эмоциональных и искренних моментов. Да и химия между Мией и ее друзьями передана очень живо: персонажи часто ведут себя неуклюже, не могут подобрать слов или отталкивают тех, кто им важен. Но при этом остается ощущение, что создатели шоу так и не нашли собственный стиль, подменив его стандартными темами. Здесь есть музыкальные вставки и закадровый текст, как в «Эйфории», есть шутки и школьные заботы, как в «Трепете сердца» и «Я никогда не…», есть отличная главная героиня. Но сериал пытается быть тем самым «всем» из названия и слишком часто меняет настроение.

Возможно, при успехе первого сезона авторы дальше найдут собственный уникальный стиль, перестанут спешить, и тогда история расцветет окончательно. А пока это просто не худший вариант Netflix заставить зрителя посмотреть на очередной сгусток подростковых проблем, которые в последнее время пользуются популярностью.