Обаяние зла: Как сериал «Ты» стал культовым и чем завершился

Сериал «Ты» начинался как камерный триллер о сталкере, скрывающемся за обаятельной улыбкой, а закончился низвержением антигероя и развенчанием поданного в романтическом ключе насилия. Разбираемся, почему «Ты» стал культурным феноменом, как трансформировался его главный герой и чем завершилась история, начавшаяся с невинного «привет» в книжной лавке. Внимание: в тексте есть спойлеры.

От книги до Netflix

Сериал «Ты» основан на одноименном романе американской писательницы Кэролайн Кепнес. Когда в 2014 году книга вышла в свет, читатели и критики сошлись во мнении, что эта остроумная история о сталкере настолько жутковато вовлекающая, что не может не обратить на себя внимание.

Главный герой — Джо Голдберг, работник книжного магазина в Нью-Йорке — с первого взгляда влюбляется в молодую писательницу Гвиневру Бэк и начинает за ней следить. Он читает ее сообщения, проверяет соцсети, вторгается в дом и в итоге… убивает. Сначала тех, в ком видел препятствие их отношениям, а потом и саму Бэк. Повествование ведется от лица Джо, который абсолютно уверен, что в его поступках нет ничего предосудительного, только огромная любовь и желание защитить близкого человека. Именно эта двусмысленность происходящего, когда ненадежный рассказчик пытается перевернуть картину мира, и стала главной фишкой всей истории.

Экранизировать книгу о сталкере-романтике взялись Сера Гэмбл, работавшая над «Сверхъестественным», и Грег Берланти, продюсер «Ривердейла» и «Флэша». Первый сезон сериала вышел в 2018 году на американском канале Lifetime. Несмотря на сильный сюжет, так заинтриговавший читателей, и хорошую игру исполнителя главной роли Пенна Бэджли, у проекта были посредственные рейтинги. Сериал не стал хитом, и, хотя шоураннеры были готовы работать над продолжением, Lifetime не решился дать шанс провалившемуся шоу. Но внезапно пришло спасение в лице великого и могучего Netflix. Стриминг выкупил права на сериал и со второго сезона сделал его эксклюзивом.

На Netflix сериал быстро нашел свою аудиторию: за первый месяц после переезда на новую площадку дебютный сезон шоу посмотрели больше 40 млн человек. Сериал оказался в топе без особых маркетинговых уловок и рекламы. Главным драйвером стали соцсети, где зрители активно обсуждали проект, который приглашал посмотреть, что происходит в голове у убийцы. Второй сезон вышел в 2019 году и закрепил успех, сделав сериал «Ты» популярным у зрителей по всему миру. С каждым новым сезоном создатели проекта повышали ставки, перенося героя в новые города и страны, добавляя свежих персонажей и неожиданные сюжетные ходы.

Второй сезон основывается на следующей книге Кепнес «Новая ты» (Hidden Bodies) и переносит события в Лос-Анджелес, где Джо влюбляется в шеф-повара Лав Куинн. Третий частично отсылает к книжному продолжению «Ты меня любишь» (You Love Me) и показывает семейную жизнь Голдберга и Куинн в американском пригороде. В четвертом сезоне Голдберг перемещается в Лондон, где становится профессором литературы под вымышленным именем Джонатан Мур и следит за библиотекаршей Мэриэнн. Наконец, в заключительной пятой части (когда постоянных шоураннеров сменили Майкл Фоли и Джастин Ло) главный герой возвращается туда, откуда всё началось, — в Нью-Йорк, где его ждет закономерный финал.

Авторы сериала значительно расширили мир литературного первоисточника: добавили новых героев, изменили уже существующих, ввели в сюжет субличность Голдберга и написали свой финал. И самое важное здесь — трансформация самого Джо. На экране он оказался куда более сдержанным и приятным (как бы это ни звучало в описании маньяка) человеком, чем на страницах книги. Это только усилило главную фишку проекта: «Ты» показывает мир глазами травмированного героя, который до последнего готов оправдывать свои поступки, в том числе похищения людей, шантаж и убийства. Вместо абсолютного зла перед нами предстает человек, от которого не ждешь ничего дурного и который на 100% убежден, что не заслуживает никакого наказания.

Маньяк-суперзвезда

Отличия сериала от книги подводят к первой причине, почему «Ты» стал феноменом. Пенн Бэджли перевоплотился в героя, для описания которого недостаточно одного слова «маньяк». Перед нами интеллигентный американец с незаурядной внешностью и утонченными манерами, который глубоко разбирается в литературе и искусстве, красиво ухаживает за женщинами, способен на благородство и может быть чутким к чужому горю. Слушая монолог Голдберга на протяжении практически всего сериала, можно заметить, что зритель готов соглашаться с героем во многих рассуждениях, ведь перед нами действительно умный человек. Вот только целая череда преступлений и непроницаемая клетка в подвале книжной лавки раз за разом напоминают, что мы всё время слышим мысли психопата и не стоило бы увлекаться солидаризацией с ним.

Джо кажется многогранным персонажем не только из-за ума и красоты, но и благодаря внимательно прописанному бэкграунду. Это не просто маньяк, который несет зло ради зла, а глубоко травмированный человек с поломанной психикой, чьи демоны зародились еще в детстве и были вскормлены неблагополучной средой, пока не оказались настолько сильны, что взяли верх над личностью. Травмы прошлого никак не оправдывают фатальные ошибки взрослого, но могут заронить в душе чуткого зрителя сомнения в абсолютности зла. Голос Голдберга за кадром превращает аудиторию в исповедника: мы не просто наблюдаем, мы внимаем объяснениям всех поступков и вникаем в контекст. Этот прием стирает границу между героем и аудиторией, и, как бы ни было страшно это признавать, зритель начинает сочувствовать протагонисту. Нетипичную для сериалов про маньяков психологическую глубину будем считать второй причиной большой популярности «Ты».

Наконец, третьим весомым аргументом, объясняющим восторженные отзывы о сериале, стоит считать его злободневность и точность. «Ты» поднимает вопросы токсичной маскулинности, романтизации насилия, деструктивных отношений и влияния социальных сетей. На самом деле сериал затрагивает важные общественные проблемы и за рамками основных сюжетных линий, как бы впроброс оставляя заметки на полях нашей реальности. «Ты» оказался одновременно тревожным триллером и едким комментарием к миру соцсетей и нарочитой публичности, где каждый стал наблюдателем и потенциальной целью. Эдиты с Джо, мемы из сериала, длиннющие треды с фанатскими теориями и многочисленные посты с обсуждением истории — всё это не просто активность публики, а свидетельство того, что проект попал в нерв времени. Он стал зеркалом, мы смотрим на Джо, а он — на нас, задавая вопрос, который звучит тише, чем убийство, но страшнее: почему мы (хоть и невольно) на его стороне?

Финал игры в нормальность

Когда стало известно, что пятый сезон положит конец многолетней истории «Ты», главной интригой стал вопрос, получит ли Голдберг по заслугам или останется неуязвимым и, как всегда, выйдет сухим из воды. Для сериала, начавшегося в эпоху #MeToo и посвященного беззащитности женщин перед маньяком, выбравшим их в качестве объекта любви, выбор очевиден, и всё же пятый сезон может удивить.

Чтобы поставить точку, создатели шоу возвращают героя туда, откуда всё началось. Голдберг отправляется в Нью-Йорк под собственным именем вместе с женой Кейт и сыном Генри, абсолютно уверенный в собственной неуязвимости. Став мужем суперсостоятельной и влиятельной женщины, легко управлять своей репутацией. А если мужчина ведет себя как нормальный человек и публично хорошо относится к супруге, держит ее сумочку на фотосессиях и галантно сопровождает на мероприятиях, то в глазах общества он уже идеал. Пользуясь безупречной репутацией, Джо продолжает решать любые проблемы привычным ему способом. Любовь к сыну и привязанность к Кейт служат ему оправданием, а через какое-то время появляется и новая любовь, ради которой можно полноценно вернуться к разбою.

Новой страстью Джо становится Бронте в исполнении Мадлен Брюэр — бедная писательница, которая тайком пролезала в книжный Голдберга. Пока герои постепенно сближаются, становится понятно, что, несмотря на все обещания, Джо ни капли не изменился и цикл «идеализация — вторжение — уничтожение» повторится вновь. Пока главный герой разыгрывает всё те же карты, один за другим начинают появляться его призраки прошлого. Джо, который искренне верил, что изменился и тщательно замел следы прошлого себя, в финале вынужден столкнуться лицом к лицу с каждым своим грехом и ответить за всё, чего раньше не признавал.

Пятый сезон сначала дает зрителям ровно то, к чему мы привыкли: неуязвимый психопат, новая страсть, красивая любовь, безобидный интерес, перерастающий в токсичную одержимость и новые преступления. Но во второй части сезона начинается деконструкция основных идей сериала. Голдберг впервые оказывается в слабой позиции, а жертвы наконец-то обретают голос и силу. Джо получает самое страшное наказание, которое мог себе представить, — пожизненное заключение в одиночной камере. Без свиданий, новых симпатий, интриг и безнаказанной вседозволенности.

Эпилогом ко всему сериалу становится сцена, когда Голдбергу в камеру приносят письмо от поклонницы, которая восторгается осужденным, умоляет его прийти и сделать «всё, что он хочет». Это письмо только лишний раз доказывает, что проблема, о которой так долго говорили с экрана, едва ли исчерпаема. Харизма и чувство неуязвимости могут оказаться индульгенцией, а страшный тиран — сохранить убеждение о собственной непорочности. Письмо поклонницы может быть просто письмом, а может — зеркалом для всех, кто пять сезонов наблюдал за безумием продавца из книжного и необъяснимо тянулся снова услышать голос Пенна Бэджли, который объяснит любое зверство. «Ты» закончился, но условный Голдберг вечен, как и его наблюдатели.