О боги: Как голливудское кино и сериалы работают с древними мифами

В июле вышел второй и финальный сезон «Песочного человека» с Томом Стёрриджем в роли бога сновидений Морфея. Разбираемся, как Голливуд работает с мифическими сюжетами и успешно эксплуатирует греческих и египетских богов в кино.

Философ и писатель Хорхе Луис Борхес настаивал, что в мире всего четыре ключевых и вечных сюжета. Классифицировал мыслитель их так: история об осажденном городе, который штурмуют и обороняют (например, «Илиада»), история о возвращении («Одиссея»), история о поиске («Аргонавты») и история о жертвоприношении богоподобного героя (например, Иисуса Христа). Последний сюжет кажется особенно цитируемым в той или иной вариации: жертвуют собой не только небожители и супергерои, но и самые обычные люди.

Борхес также настаивал, что любой нарратив родом из мифа: древнего и много раз трансформировавшегося за тысячелетнюю историю существования человечества. По мнению писателя и философа, мифы, как и сны, являются частью коллективного бессознательного, а потому содержат в себе универсальные архетипы, помогающие человеку понять себя и мир. Успешно и много с мифами работает не только литература, но и кино. В частности, Голливуд любит работать с универсальными сюжетами и вне зависимости от того, жанровый это проект или нишевый, основанный на современном, историческом или религиозном материале, большое американское кино неизменно дарит новые прочтения вечным сюжетам про богов и людей.

Древнегреческие боги неба и подземного царства: от Зевса до Аида

Самыми популярными в Голливуде небожителями из древнегреческой мифологии являются Зевс, Аид и Геракл. Зевс — верховный бог неба, грома и молний. Его также называют богом справедливости, покровителем молящих и странников. Считается, что Зевс относится ко второму поколению богов, свергших своих предшественников — титанов. Учитывая статус и значимость, в кино его воплощали множество раз: от художественных проектов до анимационных.

Прослеживая эволюцию экранного Зевса, хочется выделить самые яркие примеры воплощения персонажа. В приключенческой саге Дона Чэффи «Ясон и аргонавты» 1963 года (у фильма есть одноименный ремейк 2000 года) Зевса сыграл ирландский актер Ниалл МакГиннис. Сюжет фильма основан на древнегреческом мифе о герое Ясоне (Тодд Армстронг), отправившемся с аргонавтами с корабля «Арго» на поиски Золотого руна. МакГиннис играет Зевса не так, как было принято прежде: раньше греческий бог был представлен в более миролюбивом и романтическом ключе, но Зевс МакГинниса намеренно обманывает ожидания Ясона, попросившего его о поддержке. Бог неба отказывается помогать герою, более того — усложняет его путь, посылая испытания. В финале, когда Ясону удается добиться своей цели, Зевс и вовсе заявляет, что еще не закончил испытывать волю героя.

В британо-американском семейном фэнтези «Битва титанов» 1981 года (у фильма также есть ремейк 2010 года, в котором бога неба воплотил Лиам Нисон) Зевса сыграл не менее великий Лоуренс Оливье. Хотя в центре истории не он сам, а его смертный сын Персей (Гарри Хэмлин), вознамерившийся спасти возлюбленную Андромеду (Джуди Баукер) от смертоносного заклятия. Для этого он должен сразиться с Медузой и древним чудищем Кракеном. Но Тесей — незаконнорожденный сын Зевса, которого тот изгнал из своего царства еще в детстве. Оливье исполнил роль карающего и сурового бога с трагическим надрывом: отец не признает собственного сына, в то время как тот отчаянно сражается за его одобрение и принятие.

В экранизации одноименного романа Рика Риордана «Перси Джексон и Похититель молний» Зевса играет Шон Бин. В этой картине олимпийский бог взаимодействует не только со своими детьми, но и с братьями Посейдоном (морской бог) и Аидом (бог смерти и подземного царства мертвых). Герой Бина еще более категоричен, чем раньше: он буквально становится причиной развязанной между разными божествами войны, обвиняя Перси Джексона (сына Посейдона) в краже своего главного орудия — молний. Зевс в версии Бина не только жесток, но и трагичен: он осознает необратимость своих решений, однако не готов поступиться властью, даже если речь идет о его братьях.

Иначе Зевс (Люк Эванс) представлен в драме «Война богов: Бессмертные» Тарсема Сингха. Верховный бог неба сперва явлен в образе обычного смертного — неприметного старца, наставника Тесея (Генри Кавилл), которого он обучил мастерству владения мечом и копьем. Зевс здесь не только карающая сила, но и наставническая фигура. В отличие от других версий, в фильме Сингха он не чурается примерить на себя образ обычного человека, хотя в традиционной мифологии брезговал людьми. При этом в «Войне богов» Зевс верен яростному чувству расплаты со злейшими врагами: в одной из самых эпичных сцен фильма он обрушивает гору Тартар, что помогает одолеть войска антагониста, коварного царя Гипериона (Микки Рурк). В этой версии Зевс пусть и грозен, но справедлив.

Уже не таким неуязвимым Зевс (Рассел Кроу) выглядит в кинокомиксе «Тор: Любовь и гром» Тайки Вайтити. Герой Кроу сперва пленит скандинавского бога Тора, а затем получает от него ранение — Тор пронзает Зевса его же оружием, молнией. Несмотря на все усилия бога олимпийцев отомстить персонажу Криса Хемсворта, ему это не удается. И уже в сцене после титров Зевс вынужден просить о помощи своего сына Геракла. В картине Вайтити Зевс лишается былого величия, а миф о его нерушимости развенчан.

Еще до «Тора» безжалостный образ Зевса подверг ревизии анимационный «Геркулес» 1997 года. Героя озвучил Рип Торн («Люди в черном»). В этом проекте Зевс совсем не похож на образ из мифа. Напротив, это намеренно его более миролюбивая трактовка. Зевс здесь не беспощадная родительская фигура, от гнева и молний которой хочется спрятаться, а любящий и заботливый отец Геркулеса, помогающий сыну. Конечно, в мультфильме Disney не могло быть иначе — вместо карающего бога студия подарила миллионам детей альтернативный образ родителя, который ничуть не пугал, но очаровывал.

С репрезентацией Геракла, бога силы и мужества, Голливуд тоже работает по-разному. В исторической саге итальянца Пьетро Франчиши «Подвиги Геракла» 1958 года история тоже основана на мифе про попытки аргонавтов отыскать Золотое руно. Важно уточнить, что Геркулес и Геракл в мифологии — одно лицо, но по-разному названное. Геракл — греческое имя, Геркулес — латинское и привычное для итальянской трактовки мифа о сыне Зевса. Геракла в фильме сыграл культурист (самый молодой обладатель титула «Мистер Америка») и актер Стив Ривз. Его герой не столько характерен, сколько впечатляющ физическими данными — это настоящая гора мышц. И кажется, что сперва Голливуд именно так трактовал образ олимпийского силача.

Тем понятней, что по стопам Ривза пошел Арнольд Шварценеггер, сыгравший этого же героя-бога в приключенческой картине «Геркулес в Нью-Йорке» 1969 года. Впервые он покидает божественное пространство мифа и отправляется по собственной воле в царство людей: на землю, а точнее, в современный Вавилон — Нью-Йорк. Там же Геркулес становится успешным рестлером. Картина, очевидно, стремится пересобрать классический миф, наделив его современным для своей эпохи прочтением. При этом главный герой лишается харизмы и внутреннего стержня. В исполнении актеров-культуристов в персонаже на первый план выходили его мускулы, а характер был так упрощен, что в нем попросту не было ничего привлекательного и интересного.

Более осмысленная ревизия образа древнегреческого персонажа случилась только под конец XX века. В середине 90-х вышел сериал «Удивительные странствия Геракла», роль которого сыграл Кевин Сорбо (он также воплотил его в множестве сиквелов и приквелов). Шоу просуществовало шесть сезонов, за которые успело вольно пересказать подвиги героя и приписать ему новые. Однако главное достижение телевизионного проекта — он наделил Геракла былым величием. Это был не комичный, неповоротливый персонаж, воплощающий торжество телесной мощи над духом, а настоящий воин, оправдывающий свою славу богоподобного героя.

В новом тысячелетии интерес к Гераклу не иссяк: в 2014-м одновременно вышло сразу два фильма о нем. Это «Геракл» с Дуэйном Джонсоном, а также куда более провальный «Геракл: Начало легенды» со звездой «Сумерек» Келланом Латсом. Первый фильм работает с более зрелым образом героя: тот успел потерять любимую семью, разочароваться в жизни и призвании. Он тратит себя в многочисленных сражениях, при этом оставаясь объединяющей силой, вокруг которой сплотилась шестерка бесстрашных воинов. Вторая картина, напротив, прослеживает путь Геракла в юные годы и представляет героя, не знающего о своем божественном происхождении. Другое важное отличие: если в фильме с Джонсоном герой — коллективный игрок, персонаж в исполнении Латса — одиночка, лишенный соратников.

Другой растиражированный греческий бог в кино — Аид (бог смерти и подземного царства мертвых). В кино он представлен чаще как антагонист. Например, в уже упомянутом анимационном «Геркулесе», в котором Аида озвучил Джеймс Вудс. Или в сериале DC «Тайны Смолвиля» про супергеройский американский пригород. Образ Аида лежит в основе злодея Дарксайда. Аид как ключевой антагонист представлен в «Битве титанов» 2010 года. Его (как и в продолжении «Гнев титанов», вышедшем двумя годами позже) сыграл Рэйф Файнс, а сам персонаж, в частности, создает чудище Кракена, с помощью которого пытается уничтожить титанов и прочих богов.

Реже Аид показан как нейтральный герой, наделенный не только отрицательными, но и положительными чертами. Так было в «Перси Джексоне и Повелителе Молний», где роль Аида исполнил британец Стив Куган. В этой вариации древний бог — не инфернальное зло, а более комплексный герой. Совсем не злым Аид получился в трактовке Пьера Паоло Пазолини. В своем хулиганском киносборнике «Кентерберийские рассказы» итальянец переносит божественный миф в средневековую Англию, а владыку подземного царства мертвых представляет персонажем, способным на сочувствие и эмпатию. Так, в секретном саду Аид встречает слепого герцога, не знающего, что ему изменяют. Из жалости Аид возвращает тому зрение. Пусть ни к чему хорошему это не приводит, Аидом двигали исключительно лучшие помыслы.

Древнеегипетские боги: солнце, женственность и воскрешение

С репрезентацией египетских богов и мифов в кино ситуация обстоит несколько иначе. Их значительно реже наделяют уникальными характерами, спуская с небес на землю. Самое большое экранное время древнеегипетские божества получили в фэнтезийном эпосе «Боги Египта» Алекса Пройаса. В картине представлены не только самые популярные герои мифов, но и те, кого редко воспевает большое кино. В числе последних Сет (Джерард Батлер) — бог ярости, хаоса и разрушения, а также Гор, или Хорус (Николай Костер-Вальдау) — покровитель фараонов и бог неба. Их непримиримому противостоянию и посвящен фильм. Герои представлены воинственными и отважными соперниками, для которых тесен этот мир: хоть на земле, хоть в небесном царстве. В числе прочих божеств, вовлеченных в их схватку, оказывается бог загробного мира Осирис (Брайан Браун), старший брат Сета, погибающий от его копья. Также в сюжете представлен бог солнца Ра в исполнении Джеффри Раша.

Ра, как и бог Анубис (покровитель погребальных ритуалов и мумификаций), мельком появляется в «Мумии» 1999 года, еще ранее — в «Звездных вратах» Роланда Эммериха, а после — в «Черном Адаме» с Дуэйном Джонсоном, которому не привыкать к сюжетам, основанным на мифах. В «Мумии» и «Черном Адаме» Ра и Анубис представлены скорее номинально, а их участие в сюжете фрагментарно: никаких свежих прочтений и уникальных черт характеров у них нет.

Куда более оригинальными и субъектными они выглядят в «Звездных вратах», где их роли шире, а сюжет включает в себя людей начала XIX века, божеств древнего Египта и инопланетян будущего. Ра в исполнении Джея Дэвидсона — губительная сила и вариация тирана. Он опасается, что земляне, овладев письменностью, а также прогрессивными технологиями, покусятся на его трон и лишат власти. Из страха Ра действует на опережение — стремится принять репрессивные запреты, чтобы пресечь потенциальное восстание. Помогает ему в этом глава охраны Анубис (Карлос Лаучу), вдохновленный образом одноименного бога погребальных ритуалов. Следуя своему имени, персонаж не боится смерти, которая в итоге настигает его.

Упомянутый ранее египетский бог загробного мира (а также плодородия и возрождения) Осирис появлялся не только в «Богах Египта», но и в канадском сериале «Мистический квест» 2001 года (не путать с одноименным проектом Apple TV+). Шоу собирает вместе божеств самых разных регионов и национальностей: от скандинавского Тора до греческого Орфея и уэльской цветочной богини-феи Телугу. У Осириса в сериале сразу несколько собственных эпизодов. По сюжету утратившие отца сиблинги-подростки Клео и Алекс делают невероятное открытие. Они узнают, что, если через экран прикоснуться к артефактам в кибермузее, который курировал исчезнувший родитель, созданная им компьютерная программа переносит их в различные мифы. В одном из эпизодов Алекс буквально примеряет на себя роль Осириса, становясь древнеегипетским божеством. Новообретенная сила помогает ему с сестрой отыскать отца, застрявшего в мифе.

Если в «Богах Египта» Осирис — фигура трагическая и связанная со смертью (его убивает собственный брат в борьбе за власть, которую не хочет делить), в «Мистическом квесте» Осирис — герой, отражающий вторую часть своего имени: он перерождается сам и возвращает к жизни других. Также Осирис и бог Ра появляются вместе в фэнтезийном мультфильме 1990 года «Ра: Путь бога солнца». Трехсерийный проект проводит для юных зрителей экскурс в египетскую мифологию, знакомя с миром древнего государства. Жанр детской анимации диктует свои правила, а потому даже злостное и кровавое противостояние Сета и Осириса показано здесь в менее агрессивном ключе. А бог солнца Ра кажется связующим звеном в этом божественном царстве — вокруг него, как вокруг раскаленного магнита, собираются все прочие герои мифов.

Богиня плодородия, материнства и женственности Исида в версии голливудского кино представлена тоже полярно: как классическое божество и как героиня комикса. Про нее есть отдельный фэнтезийный сериал «Секреты Исиды», выходивший в середине 1970-х. Главную роль исполнила Джоанна Кэмерон. По сюжету молодая учительница находит пролежавший в земле три тысячи лет амулет Исиды. С помощью заключенной в нем магической силы она начинает бороться со злом, защищая слабых в образе богини. Исида здесь не просто мягкая и живительная сила, но бесстрашная воительница.

На второстепенных ролях и как супруга Осириса Исида появляется в киновселенной Marvel. В «Торе: Любовь и гром» она принимает участие в эпизоде собрания совета богов. А в сериальном «Лунном рыцаре» помогает справиться со злыми египетскими божествами герою Оскара Айзека и не оставляет своего мужа даже в загробном царстве. Ее образ в этих проектах не раскрывается, да и уделяется ему ощутимо мало времени. Но представлена героиня в подчеркнуто положительном ключе, как положено божеству, чья задача — продолжать жизнь и бороться за нее до последнего.

Получается, что голливудское кино не столько работает с конкретными мифами, сколько вычленяет из них отдельных героев, исследуя тех в самых разных сюжетах, жанрах и вариациях. Частная история божеств для индустрии кажется интересней и сложней общего мифа. Кино предлагает взглянуть на небожителей и обитателей подземного царства в различных обстоятельствах: будь это традиционная экранизация классического сюжета, модернизированная адаптация, переносящая древних богов в современный мир, или вовсе супергероика, заимствующая образы божеств и скрещивая их с персонажами с уникальными способностями.

В подобных жанровых экспериментах герои обретают не только новое прочтение, но и дополнительный объем. Могут быть протагонистами и злодеями, могут выйти на первый план или остаться на вторых ролях, могут геройствовать, а могут малодушничать. Каким бы ни получился итоговый результат (от успешных хитов до откровенных провалов), цель одна — продлить жизнь мифа на большом экране.