Нью-Йорк 3000: Расцвет, закат и возрождение культового мультсериала «Футурама»

«Футураму» закрывали трижды — в 2003-м, 2008-м и 2013-м, — и каждый раз робот-алкоголик, доставщик пиццы и одноглазая красотка возвращались. Спустя 10 лет после финальной серии 10-го сезона благодаря стриминговому сервису Hulu на экраны вновь вернулась «Футурама» — любимое детище мультипликатора Мэтта Грейнинга, подарившего нам великих «Симпсонов» и недооцененное современниками «Разочарование». Мультсериал о жизни в 3000-х годах оставил яркий след в современной поп-культуре, разошелся на мемы и цитаты, а также стал предвестником таких проектов, как «Теория большого взрыва» и «Рик и Морти», которые были заточены на гиков и не боялись смешивать юмор и научно-популярные концепции в одном кадре. Совершим познавательное путешествие по вселенной «Футурамы», без которой будущее было бы совсем не таким, как раньше, вспомним знаковые эпизоды и обсудим перезапуск.

Отец-создатель

Всё началось с комиксов. Юный американский иллюстратор Мэтт Грейнинг придумал семейку кроликов, с которыми вечно случались какие-то экзистенциальные проблемы. И в промежутках между работой, бытом, встречами с друзьями и родственниками они пытались их решить. Он назвал свои комиксы «Жизнь в аду» и продолжал их рисовать аж до 2012 года (напомним, что первый сезон «Симпсонов» вышел в 1989-м). Правда, со временем они превратились в совсем короткие заметки, иногда вообще из трех-четырех картинок.

Путь к гиперуспешным «Симпсонам» был тернистым. Сперва в середине 80-х Грейнинг стал сотрудничать с «Шоу Трейси Ульман», для которого рисовал короткие мультипликационные вставки на пару минут. Имена героев — Гомер, Мардж и далее по списку — он «позаимствовал» у членов своей семьи и даже поселил их на улице своего детства — Вечнозеленой аллее. Только город был вымышленным — Спрингфилд (ирония в том, что такой есть чуть ли не в каждом штате). И лишь потом продюсеры решили поддержать художника и выделили ему финансирование на отдельное шоу.

Нет никакой нужды объяснять, что значит для современной культуры сериал «Симпсоны», — вышло уже 34 сезона с 750 эпизодами — и проект даже не думает останавливаться. Неудивительно, что шутка «Это уже было в „Симпсонах“» давно перестала быть таковой — уже не искусство имитирует жизнь, а наоборот. Конечно же, вдохновившись успехом шоу про желтокожую семейку, канал Fox захотел повторить его спустя 10 лет.

Рождение «Футурамы»

В 1999 году Грейнинг сделал ход конем. Боссов пришлось долго убеждать, что сай-фай о далеком будущем с роботами и инопланетянами может быть таким же увлекательным, как семейная анимационная комедия. Концепция звучала классно — 3000 год, в который попадает наш современник. По городу перемещаются благодаря гигантской пневмотрубе, роботы давно получили самосознание, инопланетяне дружат с землянами, а на Рождество по улицам бродит Санта, готовый убить всех плохишей. На питчинге Грейнинг говорил, что обычно будущее показывают с двух сторон — либо как что-то ужасное, либо как прекрасное. Он же хотел пойти по другому пути, реальному, ведь в нашем мире плохое и хорошее всегда перемешаны.

Боссы повелись на энтузиазм Мэтта и его напарника Дэвида Коэна — всё же автор «Симпсонов» что-то да смыслит в мультипликационных вселенных, — однако тут же предоставили пачку правок, просьб сгладить углы и обойтись без черного юмора. Им не нравилось всё то, за что зрители и полюбили в дальнейшем «Футураму», — и будка самоубийств за 25 центов, и гигантский червь, снабжающий землян самой вкусной газировкой на свете, и дикие научно-фантастические идеи под маской забавных приключений героев между планетами и альтернативными вселенными.

«Футурама» не стала вторыми «Симпсонами», и за эту принципиальность стоит поблагодарить ее создателей — хоть первый сезон и не показал огромных рейтингов, зрителям нужно было привыкнуть к научному юмору. Со второго сезона популярность пошла вверх, а Грейнинг с Коэном нашли идеальную формулу для проекта — они стали одними из первых, кто использовал в мультиках сквозную сюжетную линию, а не превращал каждый эпизод в герметичную историю. И, конечно же, мы благодарны «Футураме» за мемы — чего стоят только «Заткнись и бери мои деньги», «Я построю свой лунапарк…» или гипножаба! Если «Симпсоны» — это история о том, как трудно быть семьей, то «Футурама» — как сложно найти и сохранить дружбу.

Герои

Главный персонаж мультсериала — Фрай, доставщик пиццы из 1999 года. Выполняя на Новый год очередной заказ, он случайно попадает в криокамеру и просыпается ровно через 1000 лет, 31 декабря 2999-го, в Новом Нью-Йорке, построенном на развалинах старого. Этот мир похож и не похож на наш одновременно — люди всё так же зомбированы телевидением и легко поддаются пропаганде, однако теперь головы многих деятелей XX века помещены в специальные банки и управляют миром будущего, летать между галактиками так же просто, как съездить на электричке Москва — Петушки, а земляне то дружат, то ведут борьбу с десятками разных видов инопланетян.

В будущем Фрай находит своего много-много-многоюродного племянника, престарелого профессора Фарнсворта, и устраивается доставщиком в его компанию «Межпланетный экспресс». Там он начинает работать в команде вместе с дерзким и пьющим роботом Бендером, очаровательной одноглазой то ли инопланетянкой, то ли мутанткой Лилой, разумным омаром Зойдбергом, марсианкой китайского происхождения Эми и бюрократом с Ямайки Гермесом. Большинство шуток строится на нелепых законах будущего или странном поведении пришельцев, а главным двигателем сюжета являются полеты героев между планетами — ценные грузы отправляют и на кольца Сатурна, и на планету Омикрон Персей 8, которая хочет поработить Землю.

Но, конечно же, этого набора шуток и гэгов было мало, чтобы превратить сериал из просто забавного в культовый, и создатели это прекрасно понимали. Поэтому «Футурама» — это не только социальная и политическая сатира над нами, землянами из XXI века, но и творческое переосмысление вечных тем (за что ранее полюбили и «Симпсонов»): поиски себя и своего предназначения, семья и независимость, любовь и слепая вера, борьба добра со злом, лицемерие и ревность, отцы и дети… Перечислять можно бесконечно! В каждом сезоне мы видим, как Фрай из юного доставщика-недотепы превращается в эмпатичного и любящего человека, а его отношения с Лилой помогают ему стать лучшей версией себя. Да и эволюция других персонажей, например Бендера, который мог продать друзей за грош, но в итоге пожертвовал своим железным задом ради их спасения, дорогого стоит.

Знаковые эпизоды

Чтобы вспомнить все классические и любимые моменты в сериале, понадобится не один час. Помимо реверансов в сторону серьезных авторов-фантастов вроде Айзека Азимова и Рэя Брэдбери, чьи футурологические концепции почти дословно переносились на экран сценаристами, не менее интересно наблюдать и за легкими пародиями на детские произведения. Взять того же Роальда Даля с «Чарли и шоколадной фабрикой»: 13-й эпизод 1-го сезона, в котором Фрай попадает на планету, где производится его любимая газировка весьма непрезентабельным способом (но это не помешало ему плеваться и пить одновременно), танец местных умпа-лумпов и встреча с «мамкой» — настоящая жемчужина проекта, после которой и авторы, и продюсеры поняли, что сезону номер 2 быть!

Одним из самых грустных моментов «Футурамы» стала 2-я серия 5-го сезона «Лай Юрского периода», в которой мы знакомимся с собакой Фрая, оставшейся ждать его в прошлом. Как и Хатико, его верный хвостатый друг не уходил от двери пиццерии, год за годом ожидая своего человека, пока не попал, как все псы, в рай. А песня Конни Фрэнсис I Will Wait For You на фоне этой истории продолжает разрывать сердце даже 20 лет спустя после выхода эпизода. Сдержать слезы не получится и в 23-й серии 7-го сезона под названием «Игра тонов», где Фрай начинает слышать какие-то странные звуки, угрожающие уничтожить Землю. Ему приходится отправиться в сон, чтобы разобраться в проблеме и спасти родную планету. И как награду за смелость судьба и сценаристы дарят ему возможность увидеться с мамой и обнять ее.

И всё же сериал любят в первую очередь за юмор, иронию и сарказм, которыми наполнен робот Бендер, втягивающий в свои авантюры напарников по «Межпланетному экспрессу». В 8-м эпизоде 4-го сезона «Равные богу» героя уносит в космос, где в него врезается астероид, населенный разумной жизнью. Бендеру приходится ответить на вопрос, трудно ли быть богом, и проверить на своей шкуре, что такое ответственность и забота о ближнем. А в 5-м эпизоде 3-го сезона робот-сгибальщик пытается спасти друзей от кровожадных амазонок и решается сделать сну-сну (даже не спрашивайте, что это такое) с их главной воительницей. На десерт вспомним еще 14-й эпизод 3-го сезона «Время продолжает ускользать», который, по сути, воплощает в себе всё то, за что любят «Футураму» как фантастический проект с гигантским количеством отсылок к поп-культуре и абсурдных шуток. В нем даже нашлось место альтернативной истории Бритни Спирс (хотя лучше, чем мультсериал «Южный Парк» в 12-м сезоне с серией «Новая внешность Бритни», это уже, наверное, никто не сделает).

Продолжение

За 140 эпизодов и 4 полнометражных фильма (последний вышел в 2013 году) зрители с героями «Футурамы» успели не только вырасти интеллектуально (сценаристы умудрились научно-популярно объяснить, что такое черные дыры, по каким принципам существует антинейтрино, для чего нужны червячные переходы и как работает квантовый мир), но и познакомиться с огромным количеством фантастических, мистических, исторических и фэнтезийных отсылок, которые щедро раскиданы по эпизодам. Шоу сумело уйти в нужный момент, подарив красивый финал (обойдемся без спойлеров) и легкое чувство контентного голода. В общем, сделало то, чего отчаянно боятся сотни других проектов, заточенных на рейтинги.

Поэтому 11-й сезон с 20 новыми эпизодами, которые заказал стриминг Hulu (10 вышло в 2023 году, остальные 10 появятся в 2024-м), напоминает взрослого человека, который нашел коробку со своими детскими игрушками. Дикое чувство ностальгии, конечно, накатывает, но, полюбовавшись на старого мишку, солдатиков и кукол, хочется вновь убрать их в коробку и продолжить жить своей настоящей жизнью. Создатели пытаются ответить на вопрос «А что будет после „И жили они долго и счастливо“?». К тому же пародий и отсылок на нашу реальность тут в достатке: и жадный маркетплейс «Мамазон», и ужасная пандемия, и биткойны, и канселинг с харассментом.

В новом сезоне Лила и Фрай пытаются строить отношения как пара (насколько это вообще возможно, учитывая их окружение, интересы и работу) — начинают жить вместе, выбираются на различные мероприятия, знакомятся с родителями, обсуждают детей, жертвуют собой ради любви, горячо спорят и не менее жарко мирятся. Пожалуй, фанаты шоу заслужили этот камбек, чтобы увидеть героев счастливыми, заглянуть на долгожданную свадьбу и, как Майкл Скотт из «Офиса», прослезиться от того, что главные любимчики компании наконец официально связали себя узами брака.