Новый Вифлеем в Галааде: Чем интересен финальный сезон «Рассказа служанки»

На Hulu выходит финальный сезон сериала-антиутопии «Рассказ служанки» — экранизации романа Маргарет Этвуд с Элизабет Мосс в главной роли. Четыре эпизода уже доступны для просмотра, оставшиеся шесть будут выходить раз в неделю по вторникам. Рассказываем, что авторы предлагают в качестве заключения шестисезонной истории о бунте женщины против диктатуры.

Три года назад пятый сезон «Рассказа служанки» завершился неожиданной встречей Джун и Серены (Элизабет Мосс и Ивонн Страховски) в поезде. Вместе с другими беженцами из Галаада две молодые матери уносились вдаль от угроз и преследователей в надежде найти покой и наладить жизнь. В результате событий предыдущего сезона Серена, вдова командора Галаада и одна из идеологов тоталитарного государства, сама стала жертвой системы, которую строила. Джун же осталась воином, ей приходится терпеть один удар за другим и раз за разом рисковать всем, чтобы уберечь родных от цепких лап патриархального детоцентричного государства.

Истории двух матерей становятся основой всего сезона. На протяжении десяти серий мы будем наблюдать, как уязвимые перед агрессией Галаада женщины возвращаются в страну, чтобы менять ее изнутри. Серена — в качестве политика, Джун — как революционерка. Каждая уже испытала абсурдную жестокость этого мира на себе, но ни одна не готова оставить пережитое в прошлом и двигаться дальше, пока раны не будут отомщены или залечены.

В шестом сезоне основные события сосредоточены вокруг Нового Вифлеема — анклава Галаада, создание которого курировал командор Лоуренс (Брэдли Уитфорд). Новый Вифлеем позиционируется как «более гуманный» Галаад, открытый для возвращения тех, кто когда-то бежал из страны. Лоуренс пользуется усталостью Канады и других государств от многолетнего наплыва беженцев и рекламирует созданную лайт-версию тоталитарного мира как решение этой проблемы с дополнительным бонусом в виде повышения рождаемости (идея фикс конструкторов Галаада неизменна и для новой земли). Продвигать идеи Сынов Иакова под видом гуманизации и демократизации режима Лоуренс пригласил ту, кого еще недавно Галаад изгнал, — Серену Джой.

Для Джун Осборн у Лоуренса тоже был план: командор уже предлагал бывшей служанке переехать в Новый Вифлеем в обмен на возможность воссоединиться с дочерью Ханной. Но может ли героиня, прошедшая через все круги (Гала)ада, согласиться принять прежнюю ложь в новой обертке? Джун никогда не оставит попыток вернуть свою девочку и будет снова и снова брать на абордаж неприступную крепость деспотических порядков. Но былой пламенной злости в ней всё меньше. Кажется, перед нами совсем выгоревшая в борьбе женщина, которую ведет не столько надежда, сколько травма. И не идти по этому путь просто нельзя.

Последствия насилия выходят в шестом сезоне на первый план. Все главные герои прошли долгий путь угнетения и несправедливости, и теперь каждый справляется с этим по-своему. Меняются не только заполучившая власть Серена и продолжающая борьбу Джун, перемены происходят и со многими второстепенными героями — Ником (Макс Мингелла), Люком и Мойрой (О. Т. Фагбенли и Самира Уайли), теткой Лилией (Энн Дауд), бывшей служанкой Джанин (Мадлен Брюэр).

Финал может выглядеть тише других сезонов из-за меньшей тирании в кадре, но лишь потому, что под занавес новые сюжетные перипетии не вводятся, время платить по старым счетам. Галаад уже не в кадре, но он везде. Шестой сезон почти не показывает диктатуру напрямую, но ее уши видны из каждого сюжетного поворота. Это уже не история о рабстве и насилии, а эпилог о том, как жить после.

Визуально шестой сезон заметно сдержаннее: камера всё чаще замирает на лицах персонажей, будто слова значат меньше невербальных знаков. Цветовая палитра тускнеет вместе с надеждами персонажей и остротой конфликтов — привычные контрасты красного, белого, черного сменяются пыльными, выцветшими тонами. Смена ритма и визуального языка подчеркивает: борьба перешла с улиц в души, а страх остался жить там навсегда.

В ожидании новых серий можно только догадываться, какой финал «Рассказа служанки» нас ждет. Однако уже сейчас, опираясь на логику развития всей этой многолетней истории, стоит предположить, что «Рассказ служанки» не станет закрывать все сюжетные линии аккуратным бантом. Он, напротив, отказывается от простых решений — и в этом сила всего произведения. Мы вряд ли получим классическую развязку с торжеством справедливости. Галаад не падет с пафосом, как Берлинская стена. Джун не спасет всех и не вернет утраченного. Но она, как и зритель, может сделать выбор.

«Рассказ служанки» остается одним из важнейших сериалов современности не только как драматургически стоящая работа, но и как самое громкое поп-культурное заявление о репродуктивных правах женщин, их борьбе за возможность распоряжаться собственными телами и жизнями. Чуткий подход авторов к теме приводит к тому, что антиутопическая история подходит к финалу, где кульминацией будет не крах системы, а ответ на вопрос, как после всего этого жить. Цикл насилия не имеет конца и со временем теряет начало, прервать этот цикл — не меньший подвиг, чем свергнуть строй с женщинами в белых чепчиках.