Никто не ждал Священного Грааля! Лучшие скетчи «Монти Пайтона»

Два главных оружия труппы «Монти Пайтон»: абсурдный черный юмор и отсутствие запретных тем. Их фильму «Монти Пайтон и Священный Грааль» исполнилось 50 лет. Его, как и прочее творчество комиков, разобрали на цитаты и мемы. Пасхалки «питонов» можно встретить в самых неожиданных фрагментах современной культуры, а из «Летающего цирка» растут «ноги» принципов сегодняшней комедии как таковой. Вспомним историю труппы, их лучшие номера, а также попытаемся понять, в чём секрет успеха британской шестерки.

«Цирк» без правил

На похоронах Грэма Чепмена, умершего первым из труппы, Джон Клиз зачитал свою речь из скетча «Мертвый попугай» в адрес покойного. А затем сообщил, что слышал голос самого Чепмена, просивший Клиза, человека впервые произнесшего на британском телевидении слово «дерьмо», стать первым, кто на британских похоронах скажет fuck. В этом, пожалуй, и кроется один из секретов формулы юмора «Монти Пайтона»: для них не было запретных тем. Они шутили об Иисусе, о Второй мировой, о британской королеве и британской экономике, о смысле жизни и фундаментальных ценностях. Большая часть скетчей «Монти Пайтона» поднимает вопросы куда менее глобальные, но именно их готовность превратить в прикол даже смерть товарища произвела в свое время фурор.

В 1960-е юмористическая сцена больше напоминала средневековый итальянский театр, чем стендап-шоу: комики использовали традиционные образы, а шутили в основном над человеческой глупостью. Изначально BBC приглашала выступать только Клиза и Чепмена в одном из классических форматов — Double Act. Но Клиз не желал работать дуэтом. Он привлек Майкла Пэйлина, с которым имел дело раньше. Пэйлин же подтянул Эрика Айдла, Терри Джонса и единственного американца — Терри Гиллиама, который позже станет одним из главных независимых режиссеров современности. Эта четверка работала вместе над детским шоу «Не крутите ручку настройки», которое впервые запустило формат скетч-сериала и собрало немалую аудиторию взрослых. Наложив на проверенный формат свои смелые и уже совсем не детские идеи, комики создали «Летающий цирк Монти Пайтона» и произвели революцию в жанре комедии.

С 1969 по 1974 год вышло четыре сезона шоу. За это время был создан фильм «А теперь нечто совсем другое», представлявший компиляцию показанных ранее скетчей. После свет увидели две полнометражные картины с оригинальным сюжетом: «Монти Пайтон и Священный Грааль» 1975 года и «Житие Брайана по Монти Пайтону» 1979-го о еврее Брайане в древней Иудее, которого постоянно путают с Иисусом Христом. Завершает фильмографию труппы картина 1983 года «Смысл жизни по Монти Пайтону», которая, возвращаясь к изначальной концепции, снова представляет собой сборник скетчей, но теперь эксклюзивных.

«Грааль» британской комедии

Фильм «Монти Пайтон и Священный Грааль» пародирует легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого стола. Образ Артура является краеугольным камнем национального фольклора и легендарной основой государственности Британии, то есть комики замахнулись на «святое». Впрочем, сам Артур показан в картине наименее скабрезно. Зато по первому из рыцарей сэру Ланселоту и сэру Галахаду, нашедшему Чашу Господню, «Питоны» прошлись не щадя. Тем не менее «Железная леди» Маргарет Тэтчер крайне комплиментарно отнеслась к шутникам, не стесняясь смеявшимся как над древним Артуром, так и над современной им Елизаветой II.

«Монти Пайтон» стали пионерами абсурдистского юмора, проявившегося как отчетливо британское явление. Основная логика их выступлений — в полном отсутствии классической логики событий. Каждая зарисовка создает некий самостоятельный сюрреалистический мир, гротескные правила, лишь восприняв и приняв которые, можно понять смысл шутки до конца. Впрочем, «Питоны» признавались, что порою заигрывались со сценарием настолько, что скетч переставал быть смешным, становясь уже откровенно тупым. Эту проблему авторы решили кардинально: если не удавалось придумать убойную шутку для завершения, персонаж мог просто встать и уйти в другой скетч. Для этой функции был и сквозной персонаж — полковник, появляющийся, чтобы объявить о прекращении эпизода из-за «чрезмерной тупости». А вообще, в любой непонятной ситуации «пайтоны», не стесняясь, ломали четвертую стену.

«Инквизиция» всегда в моде

Каждый из шести «питонов» был одновременно сценаристом и актером. Шутки выбирали демократически — брали то, что смешно большинству. Этот подход приводил к появлению довольно разрозненных сцен даже в фильмах с единым сюжетом. Чтобы связать воедино творческий хаос, использовали анимацию Терри Гиллиама. Его уникальный стиль плавно переводил от одной идее к другой, и он же прикрывал «дыры», требующие спецэффектов и сложных сюжетных ходов. Однако пятеро других членов группы признавались, что порою смысл мультвставок оставался скрыт от всех, кроме самого Гиллиама. И всё же большинство скетчей «Монти Пайтона» понятны и близки зрителю и полвека спустя. Их работы изучают в университетах как пример юмора постмодернизма. А некоторые образы и зарисовки остались в культурном коде в статусе фундаментальной классики, не нуждающейся в пояснениях.

Испанская инквизиция

«— На заводе беда — слетела одна из поперечных балок!
— Но что это значит?
— Я не знаю. Не ожидал, что здесь будет Испанская инквизиция.
— Никто не ждет Испанской инквизиции!»

Трио инквизиторов появилось во втором сезоне «Летающего цирка», когда герой Чепмена метафорически говорит, что не ожидал инквизиции, подразумевая, что не готов отвечать на назойливые вопросы. Майкл Пэйлин, Терри Джонс и Терри Гиллиам в образах кардиналов врываются в помещение и начинают перечислять свое оружие, путаясь и сбиваясь. В этом же выпуске они вторгаются в еще один скетч и «опаздывают» в третий, застряв в общественном транспорте. Две серии спустя кардинал Хименес появляется в качестве камео и сбивчиво перечисляет свои средства для бритья.

«Инквизиция» признана самым цитируемым скетчем «Монти Пайтона». Фраза «Nobody expects the Spanish Inquisition!» стала крылатой в английском языке. Впервые после шоу инквизиция, которую «никто не ожидал», вновь явилась в комиксе Batman Family за 1976 год. Затем ее начали цитировать, пародировать и использовать в качестве пасхалок в телепередачах, фильмах, сериалах и играх, превратив в один из самых популярных мемов современности.

Черный рыцарь

Многие сцены из «Монти Пайтон и Священный Грааль» являются вполне самостоятельными скетчами. И эта стала одним из наиболее известных примеров творчества группы. Король Артур встречает Черного рыцаря — непобедимого персонажа британских легенд. Артур предлагает рыцарю присоединиться к нему, но тот настаивает на сражении за право прохода. В бою король бриттов отрубает противнику руку и начинает славить Господа за дарованную победу. Но Черный рыцарь со словами «это всего лишь царапина» продолжает поединок. И, только лишившись обеих рук и ног, соглашается признать ничью.

Мертвый попугай

В зоомагазин приходит покупатель и требует от продавца, продавшего ему мертвого попугая, объяснений. Продавец пытается доказать, что птица просто отдыхает и подобное поведение для нее нормально. Покупатель настаивает, что попугай мертв, и перечисляет многочисленные эвфемизмы смерти. К концу скетча действие становится всё более абсурдным, и его прерывает внезапно появившийся полковник, говоря, что это чрезмерно глупо и всем надо разойтись.

Именно эту сценку Джон Клиз цитировал на похоронах Чепмена, перечисляя эвфемизмы смерти «отправился в мир иной», «перестал существовать», «стал экс-Чепменом». Скетч стал очень широко цитируемым. Самый известный случай — заявление Маргарет Тэтчер о либерально-демократической партии: «Это мертвый попугай, он перестал существовать».

Самая смешная шутка в мире

«Сегодня около 11 часов утра комедия разразилась в этом небольшом доме на Нибли-роад. Внезапная нелепая комедия».

В 1940-е британский комик придумывает шутку, от смеха над которой сам и умирает. Далее следует еще несколько смертей. Английские военные экспериментируют с шуткой в лаборатории и, сумев перевести на немецкий язык, превращают в оружие британских солдат. Благодаря шутке-убийце британские войска эффективно уничтожают противника и побеждают в войне.

Один из самых длинных питоновских скетчей (почти десять минут) отлично иллюстрирует свободу полета творческой мысли британских комиков. 25 лет назад отгремели немецкие бомбардировки страны, большинство участников военных действий — еще люди рабочего возраста, а главное, телевидение Альбиона показывает карикатуру на победу в великой войне, достигнутой благодаря шутке. Нигде более в мире это не видится в тот момент возможным. Воистину Британия — столица юмора.

Спам

Официантка рассказывает семейной паре меню ресторана. Каждое блюдо содержит спам (от SPiced hAM — марка острой ветчины). Жена говорит, что ненавидит спам, но заказать блюдо без него оказывается невозможно. Хор викингов за соседним столом начинает распевать хвалебную песню спаму.

После Второй мировой британский рынок оказался перенасыщен консервами «Спам», массово выпускавшимися для фронта. Его агрессивная реклама стала образцом назойливого распространения продукции и вдохновила «питонов» на данный скетч, в котором слово «спам» повторяется 108 раз за две с половиной минуты. Есть мнение, что современный термин, означающий ненужные рассылки, произошел не от названия консервы, а именно от высмеивающего ее скетча.

Что нам дали римляне?

Группа иудейских заговорщиков планирует похитить жену Пилата и потребовать покончить с имперской государственной системой. Они проклинают римлян, утверждая, что те лишили их всего, а взамен евреи получили всего лишь водопровод и канализацию. А также дороги. И ирригацию. И образование, медицину, вино, общественный порядок и бани. И ничего больше!

Это отрывок из «Жития Брайана по Монти Пайтону», фильма, обыгрывающего земной путь Иисуса и сложные взаимоотношения античных Рима и Иудеи. Картину срежиссировал Терри Джонс, который всегда увлекался историей. Позже он участвовал в научно-просветительских передачах и подвергался критике профессионалов за чрезмерно «натуралистично» преподносимую информацию. «Много обжорства, пьянства, разврата, в общем — удовольствий», — говорит Джонс в своем рассказе о монахе Бенедикте.

Самооборона против свежих фруктов

Учитель боевых искусств рассказывает ученикам, как обороняться против человека, нападающего с фруктом в руках. Ученики хотят обороняться против нападающего с палкой, но учитель кричит, что свежие фрукты опаснее. Он вооружает одного из учеников бананом и, когда тот нападает, застреливает его из пистолета. «Но что делать, если нет пистолета?» Второй нападает с малиной, и учитель сбрасывает на него 16-тонный груз. На замечание учеников, что груза может не оказаться под рукой, учитель резонно отвечает, что к нападению с такой опасной вещью, как малина, нужно быть готовым заранее.

С 1982 года существует полуофициальная премия «Орден ананаса», вручаемая людям за заслуги в комедийном жанре. Она учреждена в годовщину выпуска третьего сезона «Летающего цирка» и, видимо, вдохновлена тем, что ананас — единственный фрукт, которого боится учитель самообороны из этого скетча.

Министерство глупых походок

Один из самых абсурдных по форме скетчей в то же время поднимает одну из самых серьезных тем в творчестве «Монти Пайтона» — распределение государственного бюджета. В офис к работнику министерства, разрабатывающего несуразные способы ходить, приходит посетитель, показывает свою походку и просит денежных дотаций, чтобы сделать ее еще более глупой. Но служащий отказывает ему, потому что часть их бюджета «отъело» министерство обороны. Он же считает, что сферы образования, здравоохранения, обороны и глупых походок обязаны финансироваться по справедливости — равномерно.

Песня лесоруба

«Деревья валит, ест обед и посещает туалет.
Он лесоруб, пила при нём, он ночью спит, а пилит днем.
…
Роскошная фигура, коричневый загар.
Еще люблю я в юбке ходить в соседний бар».

«Песня лесоруба» была написана за 15 минут как панчлайн к другому скетчу комиков, однако стала одной из визитных карточек «Пайтонов». Заканчивается скетч письмом от полковника с протестом против этого скетча. Автор говорит, что знал множество лесорубов, и лишь 70 процентов из них были трансвеститами, остальные же имели вполне крепкие отношения с животными.

Коммерческий банк

Этот скетч не так широко известен, как «Попугай» или «Инквизиция», однако в его актуальности трудно усомниться. Банкир звонит клиенту и сообщает, что тому одобрен кредит под залог квартиры, квартир и домов родственников, бунгало бабушки, 51% бизнеса, а также передачу детей в заложники банку. В кабинет заходит мужчина с просьбой пожертвовать фунт для сирот. Банкир не может понять саму концепцию — зачем отдавать деньги, ведь ты их лишишься! Но потом понимает, что сбор пожертвований — способ получать деньги из воздуха, и эта идея точно стоит фунта стерлингов. Однако он уже узнал ее до того, как заплатил, поэтому проситель отправляется в яму в полу.

Наследие «Питонов»

Уникальный стиль «Монти Пайтона» во многом сформировал современный интеллектуальный юмор, а также расширил границы дозволенного комикам почти до полного отсутствия этих самых границ. Ими вдохновлялись Стивен Фрай и Хью Лори, на них ориентировались продюсеры американских программ, заложивших основы стендапа. Идейными продолжателями «Летающего цирка» стали «Симпсоны» и «Южный Парк». Множество оммажей на «Грааль» обнаруживается в лучшем юмористическом сериале о средневековье «Галавант». И в целом современный кинематограф почерпнул из идей британских пионеров, быть может, даже слишком много, старательно пытаясь рассмешить нас некоторыми сценами из социальных драм, фантастики и других жанров, где юмор не очень уместен. Но такова судьба новатора — его обязательно будут копировать, и не всегда хорошо. И да, в этот статье о «Монти Пайтоне» не будет сравнения их вклада в комедию с вкладом в музыку ливерпульской четверки… Черт!