Никто не сказал тебе, что жизнь так повернется: Памяти Мэттью Перри

28 октября 2023 года скоропостижно скончался актер Мэттью Перри, и кажется, будто часть мира потеряла близкого друга. Ведь его персонаж Чендлер Бинг и был тем самым другом, с которым можно не видеться годами, а потом включить любой эпизод культового шоу, и вот он, родной, как будто вчера только расстались. Теперь же и без того эфемерные надежды на продолжение сериала окончательно остались в прошлом. Так сложилось, что эта роль стала визитной карточкой актера, и большинство зрителей, говоря «Мэттью Перри», подразумевало «Чендлер Бинг». Артист и сам подчеркивал, что во многом похож на своего героя. Но сейчас уже можно сказать, что, к сожалению, жизнь выдуманного Чендлера сложилась намного счастливее, чем настоящего Мэттью, ведь ему, помимо успеха и признания, пришлось пережить и невыдуманные жизненные драмы.

Мэттью Перри родился в США в штате Массачусетс в 1969 году, но вырос в Канаде, в Оттаве. Его мама была журналистом и пресс-секретарем премьер-министра Пьера Трюдо, отца действующего главы правительства Канады Джастина Трюдо. С последним Мэттью даже ходил вместе в начальную школу. Отец, Джон Беннетт Перри, был актером, наиболее известным по роли в рекламе дезодоранта (вроде лучшего друга Чендлера, Джо Триббиани). Родители рано развелись, и в подростковом возрасте Мэттью переехал к отцу в Лос-Анджелес, чтобы искать славы в Голливуде. Не сказать, чтобы в ролях у него отбоя не было, но в конце 1980-х он успел засветиться в популярных ситкомах, например «Чарльз в ответе», а еще сняться в фильмах вместе с Кристиной Эпплгейт и Ривером Фениксом, с которым Мэттью подружился в жизни, и они уже вместе ходили по барам и вечеринкам. В тот момент его зависимость от алкоголя еще не казалась чем-то серьезным, жизнь не отличалась от времяпрепровождения среднестатистического студента. Хотя гибель от передозировки юного Ривера, не дожившего до премьеры «Друзей», могла бы стать звоночком.

В начале 1990-х Перри появился еще в одном культовом проекте — в одном эпизоде подросткового сериала «Беверли-Хиллз 90210» в роли теннисиста. Эта роль точно не была для него особо сложной, ведь еще в Канаде он считался многообещающим игроком и даже имел место в национальном теннисном рейтинге. Любовь к этому виду спорта останется с Мэттью на всю жизнь.

В целом на тот момент благодаря ролям на телевидении лицо Перри было знакомо продюсерам, поэтому никто особенно не удивился, когда роль Чендлера досталась ему без прослушиваний, кстати, единственному из актерского ансамбля. Создатели «Друзей» Дэвид Крэйн и Марта Кауффман разглядели в нем своего героя, а сам Перри в тот момент считал, что он не играет Чендлера — он был Чендлером. Культовый сериал сделал звездами всю шестерку актеров, а фирменный сарказм персонажа Перри стал меметичным: и сейчас можно посмотреть сотни подборок с цитатами Бинга на YouTube. Однако за шутками скрывался ранимый человек со сложным детством, и здесь у Мэттью тоже много общего с его героем. Популярность шоу и всех причастных росла с каждым годом, а одновременно с этим ухудшались и проблемы с зависимостями у актера. После горнолыжного инцидента Перри в дополнение к алкоголю пристрастился и к обезболивающим таблеткам, вызывающим привыкание. В своих мемуарах он писал, что плохо помнит середину сериала из-за того, что был то с похмелья, то под кайфом. По словам Мэттью, если на экране он пухлый, то в тот момент пил, а если тощий, то под таблетками. В районе шестого сезона он в первый раз попал в рехаб, а остальные актеры очень его поддержали. Впоследствии он срывался и попадал в клиники более 60 раз, то есть примерно раз в полгода.

Несмотря на тяжелое физическое и моральное состояние, карьера Перри в 1990-е и 2000-е достаточно стабильно развивалась, хоть он и изображал довольно похожих персонажей — обаятельных недотеп с характерным чувством юмора.

В романтической комедии «Поспешишь — людей насмешишь» они с Сальмой Хайек сыграли любовь двух людей разных культур. Несмотря на то что критики прохладно приняли ленту, зрители остались довольны, и фильм встал в ряд классических ромкомов 1990-х. Кино «Танго втроем» тоже претендовало на это место, но всеми было признано не очень удачным и оказалось забыто. Эти работы дают представление о ролях, которые предлагали Перри, — «Чендлер Бинг покидает зону комфорта». Из той же оперы «Мошенники» с Элизабет Хёрли и «Папе снова 17» с Заком Эфроном. Пожалуй, самым успешным из череды фильмов времен «Друзей» стали «Девять ярдов», где Перри был партнером Брюса Уиллиса. Фильм о криминальном авторитете, который хочет начать простую жизнь честного человека с помощью соседа-дантиста в кризисе среднего возраста, получился неплохой черной комедией и сделался очень популярным. Интересно, что Уиллис не верил в успех картины, и Перри поспорил с ним, что если всё получится, то Брюс станет приглашенным актером в «Друзьях». В результате Уиллис появился в трех сериях шестого сезона.

На пике популярности «Друзей» Перри появлялся в эпизодах и других шоу всё в тех же ролях веселых парней. «Хорошая жена», «Западное крыло», «Город хищниц». Король сарказма Чендлер Бинг продолжал определять его карьеру. Но были и попытки вырваться из этого образа. Не самый его известный инди-фильм «Беспомощный» не вышел в широкий прокат, ограничившись фестивалями, но наконец продемонстрировал другие грани актерского диапазона Перри. Здесь он не кричит, не гримасничает и не суетится, а более тонко играет персонажа, проходящего через трудное испытание. У героя Перри, сценариста, расстройство личности, из-за которого ему кажется, что он пребывает во сне и ничего не чувствует. Он отчаянно пытается исправить свое состояние, чтобы жениться на девушке своей мечты.

Всё это время актер с переменным успехом продолжал бороться с дурными привычками. Стремление к трезвости было непоколебимым, но дорога к ней походила на бег с препятствиями. Между двумя поездками в реабилитационный центр он на две недели был госпитализирован с острым панкреатитом, в результате чего потерял в весе более десяти килограмм. Это состояние связано как с употреблением алкоголя, так и с обезболивающими.

Тем не менее Мэттью продолжал сниматься. Одним из самых заметных после «Друзей» стал проект «Студия 60 на Сансет Стрип» Аарона Соркина, сериал о закулисной жизни людей, которые создают комедийное шоу. Роль писалась Соркином специально под Перри, проект получил высокие оценки критиков, был номинирован на Emmy, но, к сожалению, зрительской любви не снискал и закрылся после первого сезона.

Когда в 2021 году произошло долгожданное воссоединение «Друзей», Мэттью Перри заметно отличался от энергичного и очаровательного Чендлера, которого все помнили по сериалу. Из-за экстренной стоматологической операции несколькими днями ранее актеру было трудно говорить, он предстал намного более сдержанным и задумчивым по сравнению со своими коллегами. Во время воссоединения Перри также рассказал, что боролся с депрессией во время съемок, что для партнеров оказалось открытием.

В мемуарах, вышедших в 2022 году, Мэттью рассказал, что, пока остальные актеры «рыдали» после завершения «Друзей», он чувствовал «ступор» и ощущал себя «никем». Ужасная ирония: этот человек, заставивший миллионы людей влюбиться в своего персонажа и сделавший едкий юмор модным среди молодежи, был одинокой душой, сражавшейся на протяжении всей своей жизни с многочисленными демонами. Только сам Перри знал, как далеко ему удалось в этой борьбе зайти, но его наследие — это уже победа. Чендлер Бинг и другие чудаки невинной телеэпохи остаются с нами, воспоминания о дружбе не тускнеют.