«Никого не жалко, никого»: «Бумер» 20 лет спустя

В следующем году главному хитуПетра Буслова исполняется 20 лет, а уже в этом его планировали выпустить в прокат, чем вызвали дополнительный интерес к криминальной классике российского кино. Разбираемся в причинах успеха культового бандитского роуд-муви нулевых и пытаемся понять, как со временем изменилось его восприятие.

Наверное, в 2022-м нелишним будет начать с оговорки: «бумер» — это машина марки BMW, а не тот, кто родился до миллениалов и зумеров. По тем временам «бумер» — символ красивой жизни и недостижимая (честным путем) мечта. Атрибут исключительно крутых парней, символ статуса и признак роскоши. Нам сегодня, когда уже далеко не единицы могут (могли?) позволить себе купить иномарку, столько шума вокруг обычного автомобиля кажется странным. А «по понятиям» Кота, Рамы, Килы и Ошпаренного угон «бумера» — это жестокая месть так и оставшемуся за кадром коммерсанту из Латвии.

Изначально, как становится ясно из разговоров героев, машину планировалось сжечь. Но если бы ее сожгли, фильма бы не получилось. Сюжет «Бумера» во многом складывается из случайностей и спонтанных действий центральных персонажей. Причем случайности часто роковые. Герои бегут от судьбы, почти как в античной трагедии, неизбежно оставляя за собой кровавый след. И финал их ждет тоже роковой. Кстати, уместно вспомнить, что дебютная короткометражная работа Петра Буслова во ВГИКе называлась «Тяжелая работа старых мойр» (2000) — о богинях судьбы, управляющих жизнью каждого человека. В таком контексте черный «бумер» и вовсе видится инфернальным автомобилем, приносящим несчастье. Своеобразный черный катафалк на переправе через границу жизни и смерти: из Москвы — в мрачную провинцию по дороге, в буквальном смысле ведущей в никуда.

Эти смыслы в год выхода «Бумера», наверное, были не так очевидны. Или, скорее, считывались далеко не всеми — как и отсылки к гангстерскому эпосу «Однажды в Америке» (1984) Серджо Леоне, на который, по собственному признанию, равнялся Петр Буслов. Режиссерский дебют задумывался скромным, сценарий написали за каких-то 3 недели, и последовавший за премьерой зрительский и коммерческий успех стал для всех большой неожиданностью. Фильм наделал много шума на «Кинотавре», а еще при бюджете в 700 тысяч долларов собрал более полутора миллионов, что для кинопроката начала нулевых стало настоящим рекордом. Еще важнее, что за этими цифрами стояла настоящая народная любовь: реплики, сочиненные Бусловым и выпускником мастерской Юрия Арабова Денисом Родимовым, мгновенно ушли в народ и стали чуть ли не крылатыми. А вышедший в 2004-м пародийный «Антибумер» Гоблина-Пучкова окончательно увековечил в народном сознании героев Буслова и их диалоги.

Причин успеха «Бумера» несколько. Во-первых, образы бандитов 90-х, романтизированные «Братом» и вышедшей за год до этого «Бригадой», в 2003-м заходили зрителям на ура. Однако и здесь «Бумер» отличился: его герои слишком неоднозначны. Их ущербность, эгоизм, а местами откровенная трусость и глупость кажутся безнадежными и пугающе реалистичными. Глядя на них сегодня, сочувствовать им не так-то просто. Притом что тонко схваченные и блестяще сыгранные типажи Вдовиченкова, Мерзликина, Горобченко и Коновалова каждый по-своему замечательны, и химии между ними хоть отбавляй. Так что не зря Буслов изводил всю четверку изнурительными пробами, добиваясь сыгранности актерского ансамбля.

Во-вторых, сработали уже упоминавшиеся крайне достоверные и абсолютно живые диалоги, благодаря которым зрители моментально узнавали в героях «своих». В-третьих, конечно, неприукрашенная и пронзительная безысходность жизни русской деревни, приобретающей у Буслова местами даже какое-то лубочно-фольклорное измерение. Плюс актуальный по тогдашним меркам стиль фильма с «претензией»: серо-серебристая тусклая цветовая гамма, обилие ручной камеры и странный дерганый монтаж а-ля Годар с активным использованием флешбэков и флешфорвардов. К слову, визуал первого «Бумера» и сейчас не кажется устаревшим. Ну и, конечно, Сергей Шнуров в качестве композитора. Он подарил фильму ту самую монофоническую заглавную тему, которая еще долго потом стояла у всех на рингтоне и не забудется, наверное, никогда.

Буслов несколько раз смотрел фильм в зале со зрителями и признавался, что не ожидал настолько живой реакции аудитории. Картина действительно невероятно «зашла» публике. Но и критикам тоже. «Бумер» получил специальный приз за дебют на фестивале «Окно в Европу», Национальную премию кинокритики и кинопрессы и «Нику» за музыку в придачу. Словом, первый «Бумер» явно попал в нерв времени — тем удивительнее, что в нем, несмотря на разницу всего в несколько лет, уже чувствуется непреодолимая ностальгическая дистанция по отношению к 90-м.

От съемок второй части Буслова многие отговаривали, на что тот отвечал, что будет снимать вообще про другое. Отличия второго «Бумера» от первого и правда бросаются в глаза: из четырех героев в живых осталось двое, вместо 750-й — уже BMW X5, вместо лаконичного роуд-муви — чуть ли не мелодрама. Бюджет фильма вырос в разы, и уже не нужно было, как в первый раз, доставать машину где-то у знакомых и считать каждую копейку, а продюсированием занялся уже лично сам основатель студии СТВ Сергей Сельянов.

По сюжету между первым и вторым «Бумерами» прошло 4 года, между фильмами — 3. По второму «Бумеру» ясно видно, насколько изменилась жизнь с тех пор, — и на экране, и вне него. Одни, как предатель Димон Ошпаренный, успели встроиться в эту новую жизнь и даже добиться успехов, а другие, как отсидевший свое Костя Кот, так и остались никому не нужными пережитками прежней эпохи. При этом второго «Бумера» вполне можно назвать образцовым сиквелом: сюжет своей неровной спонтанностью в общих чертах копирует первую часть, попутно обрастая политикой и добавляя новые штрихи к портрету провинциальной русской безнадеги, а весь фильм в целом образцово воспроизводит стиль оригинала. Но, как это часто бывает, местами ему не хватает остроты, бодрости и свежести — зато по изобилию в кадре смертельной меланхолии вторая часть, возможно, даже превосходит первую.

И вообще, если первый «Бумер» — это такой ностальгический реквием по бандитским 90-м, то «Бумер: Фильм второй» — скорее послесловие к нему. Эпилог, окончательно лишающий зрителей надежды. Ведь что Костя Кот, что Дашка — оба грезят об утраченном или недоступном рае: он хочет вернуть мертвых друзей, она — оживить брата и улететь к морю и пальмам с открытки. Оба при этом остаются в беспросветном угрюмом чистилище, откуда не вырваться. И то, что этот союз двух травмированных жизнью одиночек обречен, понятно уже с самого начала.

Пророческой в «Бумерах» оказалась не только фраза, что эсэмэски формируют язык будущего, но и это общее ощущение обреченности. А еще слова, что в стране, когда уедешь, останутся только менты. После съемок первого фильма большая часть съемочной группы, включая оператора Даниила Гуревича, трагически погибла вместе с Сергеем Бодровым в Кармадонском ущелье, поэтому второй «Бумер» был посвящен их памяти. Судьба других создателей дилогии сложилась неплохо: Буслов стал топовым режиссером и снял, например, «Высоцкий. Спасибо что живой» (2011) и сериал «Домашний арест» (2018). А еще комедию с самоироничным названием «БУМЕРанг» (2021), в которой все тоже крутится вокруг машины все той же марки. Соавтор Буслова Денис Родимин написал сценарии к «Жестокости» (2007) и «Духless» (2012). Ну а Андрей Мерзликин и Владимир Вдовиченков и вовсе выросли в больших кинозвезд. «Не мы такие, жизнь такая», что тут скажешь. И остается только ностальгировать по тому времени, когда на АЗС можно было заправиться за магнитолу — по крайней мере, в кино. Но все же вряд ли найдется другой российский фильм, где бандиты обсуждали бы музыку Густава Малера, а в сцене деревенского ментовского застолья на стене висела бы Мона Лиза.