Ничего не понятно, но очень интересно: Почему стоит посмотреть сериал Хулио Торреса «Призраки»

На Max вышли два эпизода сериального дебюта Хулио Торреса «Призраки». Это яркая и сбивчивая квир-фантасмагория, в которой Торрес исполнил главную роль — альтернативную (или настоящую?) версию самого себя. У зрителей, смотревших предыдущий фильм Торреса «Проблемная», сериал может вызвать острое чувство дежавю. Объясняем, что же это за шоу.

Основная сюжетная линия сериала умещается в одно предложение: Хулио отправляется на поиски потерянной сережки, чтобы отложить решение реальных проблем. Сюжет в шоу играет второстепенную роль, повествование организовано как набор внешне не связанных друг с другом комедийных скетчей. Центральная линия прерывается фантазиями, снами, фрагментами телешоу, историями персонажей, которых герой встречает на долгом пути. Хулио передвигается по фантастической версии Нью-Йорка, где есть гей-клуб для хомяков, где таксисты создают собственные приложения и получают весь доход, а эльфы судятся с Санта-Клаусом из-за эксплуатации и неоплачиваемого труда.

В числе культурных достижений этого Нью-Йорка есть альтернативная версия «Альфа», ситком «Мелф»: отец семейства в исполнении Пола Дано влюбляется в инопланетянина и бросает семью. Дано в роли простоватого, но милого папаши совершенно очарователен, можно смело смотреть «Призраков» ради одного этого скетча. Еще о кино: в такси Хулио рассуждает о несправедливом порядке букв в алфавите, ведь Q (Стив Бушеми) должна быть в конце алфавита с другими авангардными буквами, а не среди нормальных и понятных букв вроде P и R. Именно такое положение привело к тому, что искусство Q никто не понимает, но буква остается верной себе, несмотря на невзгоды и насмешки, пока в конце концов странность не станет модной.

Кто же такой Хулио? Хулио — это Хулио. Герой отказывается определять себя через профессию или работу, его работа — это быть собой. Он не верит в бюрократию, поэтому регулярно попадает в неприятности и вместо того, чтобы из них выпутываться, уходит в себя. В мире «призраков» людям необходимо предъявлять доказательства своего существования, у Хулио есть только школьная справка об освобождении от физкультуры. В детстве в него ударила молния, и с тех пор он смотрит на мир не так, как все, а также чувствует внутреннюю жизнь форм, букв, цифр и цветов. Зритель знакомится с героем, когда тот предлагает компании по производству цветных мелков создать мелок прозрачного цвета. Этот вступительный эпизод — отсылка к предыдущей работе Торреса, фильму «Проблемная», в котором герой предлагал компании Hasbro создать куклу, похожую на Барби, но со скрещенными за спиной пальцами.

Это не единственное напоминание о «Проблемной» в сериале, но не только о ней. Упомянутый эпизод отсылает к еще одному изобретателю от кино, Мишелю Гондри. В «Науке сна» главный герой Стефан предлагал издать календарь не с голыми женщинами, а с картинками глобальных катастроф и, конечно, сталкивался с непониманием. Сны Стефана, наполненные сюрреалистической, нарочито бутафорской эстетикой и безумными изобретениями, тоже заимствуются у Гондри и перерабатываются Торресом. Так, Хулио видит один и тот же сон, где он в костюме волшебника читает книгу с помощью прибора, позволяющего не перелистывать страницы самостоятельно. В попытке покинуть комнату Хулио сталкивается с проблемой: все окна замурованы, а выйти через дверь мешает остроконечный колпак. Единственный выход — снять шляпу волшебника и переодеться в черный, как у всех, пуховик.

Упомянутая сережка, видимо, является макгаффином, также выключающим героя из его реальности. Хулио откликается на зов внутреннего голоса, выходит из такси и попадает в магазин украшений, где его внимание привлекает сережка с бриллиантом в форме устрицы, единственная в своем роде. Родинка на шее Хулио по форме напоминает тень от сережки, герой не может устоять, но в тот же вечер теряет драгоценность на танцполе. Пока его помощник-робот неустанно напоминает о неоплаченных счетах и необходимости найти новую квартиру, для аренды которой нужно отсутствующее доказательство существования, Хулио охватывает приступ ипохондрии. Ему кажется, что родинка, напоминающая сережку, растет, но, чтобы доказать это доктору, нужно показать украшение. Сконцентрировавшись на мнимой болезни, Хулио пытается сбежать от больного мира.

Сериал спродюсировали Эмма Стоун и Дэйв МакКери. Ранее их компания Fruit Tree работала над «Проблемной», выпущенной студией А24 в этом году. Вполне понятно, почему студия заинтересовалась фильмом Торреса. Характерная особенность большинства ее лент — концентрация на жизни героя, его внутреннем мире и переживаниях, особенностях восприятия. Всё это было в «Проблемной» и есть в «Призраках». Особый визуальный стиль, обилие неона, блеска, кислотных цветов, выразительный нестандартный сеттинг и декорации тоже здесь. Сериал Торреса получился любопытным и веселым. Герои «Призраков» не отталкивают, они способны вызвать улыбку и сочувствие даже у зрителей, считающих квир-эстетику и рваное повествование раздражающими. После просмотра в воздухе висит только один вопрос: будет ли следующий проект Торреса очередным самовоспроизведением или режиссер всё же сможет выйти из той самой магической комнаты? Пуховик надевать совсем не обязательно.