Не взрослейте — это ловушка: Джон Хьюз и его «подростковая трилогия»

18 февраля Джону Хьюзу могло исполниться 75. И почти в этот же день 40 лет исполнилось с момента выхода в прокат культового фильма «Клуб „Завтрак“». Хьюз — сценарист, режиссер и продюсер, чье имя стало культовым хотя бы потому, что именно он написал сценарий к картине «Один дома». Но настоящую славу в Америке и за ее пределами ему принесли подростковые фильмы 1980-х — золотого века кино о взрослении. Хотя молодежные картины составляют небольшую часть его фильмографии, именно они выделили Хьюза среди режиссеров того времени. В историю вошла его «подростковая трилогия»: «Шестнадцать свечей» (1984), «Клуб „Завтрак“» (1985) и «Выходной день Ферриса Бьюллера» (1986). Рассказываем о каждом фильме и о влиянии Хьюза на жанр.

Подростковая трилогия

Хьюз родился в 1950 году и принадлежал к поколению послевоенного бэби-бума, чья юность пришлась на контркультурные 1960-е. «Мы могли инициировать перемены, потому что нас было много», — говорил он о своем поколении. Однако к тому моменту, когда Хьюз обратился к подростковому кино, культурный контекст изменился, и ему казалось, что молодых людей перестали воспринимать всерьез.

В начале 1980-х подростковое кино развивалось в трех основных поджанрах: фильмы ужасов («Пятница 13-е», «Кошмар на улице Вязов»), секс-комедии («Порки», «Последний девственник Америки», «Сумасброды») и драмы («Изгои», «Бойцовая рыбка»). Первые два поджанра почти не касались внутреннего мира подростков, сосредоточиваясь на страхе или провокационном юморе. Драмы же продолжали традицию фильмов 1950-х вроде «Бунтаря без причины», где конфликт был скорее внутренним, чем внешним, но изображали жизнь старшеклассников жестокой и безысходной.

Хьюз выбрал иной путь — баланс между реалистичным изображением мира подростков и доступностью для широкой аудитории. Его герои сочетали типичные проблемы возраста с личностным ростом и глубиной характеров. В середине 1980-х он написал и снял главные подростковые фильмы десятилетия: «Шестнадцать свечей», «Клуб „Завтрак“» и «Выходной день Ферриса Бьюллера».

«Шестнадцать свечей»

Кинокарьера Хьюза началась с работы в юмористическом журнале National Lampoon, где он написал сценарии для фильмов издания: «Каникулы» (основан на его рассказе «Каникулы '58») и «Мистер мама». Их успех открыл Хьюзу двери в Голливуд — он получил контракт с Universal Pictures и партнерство с топ-менеджером студии Недом Тэненом. Так на свет появился фильм «Шестнадцать свечей» — дебютный для Хьюза-режиссера. В центре сюжета — 16-летняя Саманта Бейкер, роль которой исполнила юная Молли Рингуолд. Хьюз написал сценарий всего за один уик-энд, специально под актрису, чье фото заметил во время кастинга для другого своего проекта — «Клуба „Завтрак“». С этой роли начались дружба и взаимное вдохновение Рингуолд и Хьюза. Картина «Шестнадцать свечей» рассказывает о двух днях жизни и проблемах Саманты: родители накануне свадьбы старшей сестры забыли про день рождения, безответная влюбленность в старшеклассника Джейка Райана (Майкл Шоффлинг) и назойливые приставания девятиклассника Тэда. Роль последнего исполнил Энтони Майкл Холл — знаковая фигура в творчестве Хьюза.

В «Шестнадцати свечах», хоть и затрагивается тема сексуальных отношений, характерная для жанра, есть углубление в психологию персонажей. Главная героиня Саманта (или Сэм) — типичный американский подросток с культом 16-го дня рождения (sweet sixteen), его большими вечеринками, значимыми подарками и началом сексуальной жизни. Но Хьюз не ограничивается стереотипами: Сэм хочет не столько физической близости с Джейком, сколько искренних чувств и эмоциональной связи. Она застенчивая и целомудренная — редкость для киногероинь тех лет. Фильм затрагивает нетипичную для подросткового кино тему: девушка должна быть эмоционально и физически независимой. Но это касается не всех героинь. Архетипические красавицы — сестра Сэм Джинни и девушка Джейка Кэролайн — показаны скорее марионетками, объектами желаний, а не думающими и чувствующими людьми. Джинни перед венчанием злоупотребляет обезболивающими, муж увозит ее из церкви в полуобмороке, и это воспринимается семьей девушки как должное. И хотя фильм намекает на способность героинь на переживания, эта мысль не развивается.

Тэд — аутсайдер, но и самый сообразительный персонаж фильма. Он понимает подростковый культ потери девственности и пытается выглядеть ловеласом: навязывается Сэм, настаивает на фото с пьяной «королевой школы» Кэролайн, но его детская внешность делает эти попытки комичными. При этом Тэд становится резонером для главных героев, проговаривая неочевидные для молодежи аксиомы о приоритете чувств над внешностью. Взрослые персонажи Хьюза детализированы хуже и лишь оттеняют глубину подростковых характеров. Бабушки и дедушки Сэм бестактны, ее будущий зять — карикатурный и грубоватый, а родители забывают о дне рождения младшей дочери и выдают старшую замуж за почти незнакомца.

Местом действия «Шестнадцати свечей» и других фильмов трилогии становится вымышленный город Шермер, вдохновленный Нортбруком, местом, где Хьюз жил в подростковые годы. Герои обитают в просторных домах, ездят на желтых автобусах или Porsche 944, днем ходят по школьным коридорам, а вечером развлекаются на шумных вечеринках. Этот мир дополняет музыка — важная часть жизни Хьюза с подростковых лет. В фильме звучит британская новая волна и синти-поп 1980-х — Kajagoogoo, Altered Images, The Thompson Twins, — а также любимые Хьюзом The Beatles. Так режиссер создает образ подростка, чьи переживания — волнение из-за внешности, страх безответной любви, иллюзия, что зрелость измеряется сексуальным опытом, и осознание важности искренних чувств — понятны каждому.

«Клуб „Завтрак“»

В 1982 году, еще до успеха «Каникул» и «Мистера мамы», Хьюз договорился о малобюджетной постановке своего сценария «Задержание». Однако фильм с одной локацией — школьной библиотекой — и ансамблевым актерским составом отложили: продюсеры опасались провала камерной драмы без вечеринок и пьяных подростков в сценарии. В 1983 году Хьюз написал потенциально более прибыльный сценарий «Шестнадцать свечей», а «Задержание», переименованное в «Клуб „Завтрак“», вышло только в 1985-м, став культовым. Фильм точно визуализирует типажи подростков из разных социальных слоев: ботаник Брайан, спортсмен Эндрю, королева школы Клэр, бунтарь Джон и чудачка Эллисон. Хьюз углубляется в психологию героев, противопоставляя элиту школы и аутсайдеров с их материальными и социальными условностями.

По сюжету пятеро подростков вынуждены провести день в школьной библиотеке и написать эссе на тему «Кто я?». Сначала герои не задаются этим вопросом, но под конец бурно проведенного дня осознают: они гораздо сложнее, чем кажется взрослым. Этот мотив задает эпиграф фильма — цитата из Changes Дэвида Боуи. Школа Шермера в фильме — аллюзия на среднюю школу Гленбрук в Нортбруке, где учился Хьюз. Иерархия, группировки в фильме основаны на его школьных наблюдениях. Влияние 1960-х, времени протестов и рок-н-ролла, тоже ощутимо: темы бунта, свободы и конфликта с родителями проходят через всё повествование и отражаются в героях.

Режиссер характеризует персонажей через внешние атрибуты. «Принцесса» Клэр носит Ralph Lauren, а «преступник» Джон одет в потрепанное пальто и грязные сапоги. Родительские автомобили тоже подчеркивают статус: Клэр приезжает на BMW, Эндрю — на Ford Bronco, а Эллисон на Cadillac. Джон показательно приходит пешком. Но главное, что раскрывает героев, — диалоги. Брайан скован родительскими ожиданиями. Эндрю, воспитанный в жестких рамках, сомневается в навязанном образе мышления. Клэр — красивая, но зависимая от мнения окружающих. Эллисон боится остаться незаметной для семьи и сверстников. Джон протестует против правил школы и жестокости в семье. Родители оказываются корнем проблем персонажей: их чрезмерный контроль или полное безразличие. Школа тоже играет роль антагониста в лице озлобленного заместителя директора Вернона. В фильме учебное заведение — источник классовой иерархии, где «правильные» ученики популярны, а остальные — изгои. Внешние конфликты порождают внутренние. Персонажи заперты в стереотипах: принцесса — надменна, спортсмен — лишен эмпатии, ботан — не способен на высказывание, чудачка — обречена на одиночество, преступник — асоциален. Но по мере общения ярлыки размываются. Символом этой идеи стала песня Don't You (Forget About Me) группы Simple Minds — призыв героев запомнить их такими, какие они есть, без масок.

Правдоподобие и глубина характеров — результат подхода Хьюза к работе на площадке. Он тщательно репетировал сцены перед съемками, при этом перед камерой позволял актерам импровизировать. Живая игра раскрыла их талант и сделала частью культурного феномена Brat Pack — группы звезд подросткового кино 1980-х. При всей прогрессивности фильм содержит противоречия. В отличие от «Шестнадцати свечей», где Хьюз делает шаг к идее женской независимости, в «Клубе „Завтрак“» Клэр вынуждена меняться ради одобрения Джона, который унижает ее на протяжении фильма. Но основное послание остается: социальные категории не определяют личность, и каждый человек вправе быть собой.

«Выходной день Ферриса Бьюллера»

В середине 1980-х Хьюз предложил Неду Тэнену, тогда президенту Paramount, идею новой картины в одном предложении: «…Фильм о парне, который прогулял школу». Из этой фразы родилась последняя лента его культовой подростковой трилогии, вышедшая летом 1986 года. Это история о Феррисе Бьюллере (Мэттью Бродерик) — любимце семьи и школьной легенде. Однажды он решает притвориться больным, уговаривает друга Кэмерона взять Ferrari отца и отправляется на прогулку по Чикаго вместе с ним и девушкой Слоун.

Феррис с первых кадров ломает четвертую стену, общаясь со зрителем, делясь мыслями и вовлекая в свои приключения. Его самоуверенность и харизма делают его неуязвимым. Феррис видит взрослых как недалеких простаков, что подчеркивается его противостоянием с деканом школы Эдвардом Руни. Тот пытается поймать Ферриса на вранье, но терпит одно поражение за другим: попадается на фальшивые звонки, калечится, пробираясь в дом Ферриса, теряет бумажник, пачкает костюм. Это комичное соперничество взрослого и ребенка позднее возникнет в фильме «Один дома». Фарсовый тон фильма позволил актерам импровизировать больше, чем в «Клубе „Завтрак“». Многие сцены родились на съемочной площадке: игра Бродерика на кларнете, «кашляющая» клавиатура, чикагский акцент секретарши, уличные танцы. Фильм наполнен деталями из биографии самого Хьюза. Имя героя, адрес дома, образ Кэмерона и даже планировка спальни Ферриса отсылают к подростковым годам автора. Интерьер комнаты — срез эпохи: сэмплер Emulator II, плакат Simple Minds (отсылка к «Клубу „Завтрак“»), винилы, спортивные сувениры, американский флаг. Хьюз фиксирует дух времени, используя визуальный язык MTV — яркие цвета, быстрый монтаж, динамика молодости, контрастирующая со статичностью взрослого мира.

Особое место занимает Чикаго. В подростковые годы Хьюз жил в его пригороде и часто приезжал, в молодости поселился там и работал рекламным копирайтером, а затем проводил время между двумя городами — Нью-Йорком и Лос-Анджелесом. «Выходной день Ферриса Бьюллера» — признание в любви городу, который он покинул, но не забыл. В фильме посещение Чикаго, с одной стороны, буквально: подростки бывают в Уиллис-тауэре, Чикагском институте искусств, смотрят бейсбол на Ригли-филд, участвуют в параде. Эти сцены — ода Чикаго, его свободе и духу. С другой стороны, путешествие на красном Ferrari — не просто прогулка, а метафора взросления, момент осознания героями страхов и решимость с ними столкнуться.

Феррис, Кэмерон и Слоун стоят на пороге взрослой жизни. Скоро школа останется позади, и их пути, вероятно, разойдутся. Поэтому так важен этот день — беззаботный, яркий, наполненный осознанием ценности каждого момента, — символически завершающий подростковую трилогию Хьюза.

Как Хьюз изменил подростковое кино

Хьюз создал мир живых, уязвимых подростков. Их экранные переживания — это тревоги всех непонятых, неуслышанных, чьим голосом он стремился стать. Легкость комедии и романтики сочеталась в его фильмах с темами одиночества, насилия, поиска себя. Влияние Хьюза на кино неоценимо: его наследие признают Джадд Апатоу, Кевин Смит, Дэвид Финчер, София Коппола, Грета Гервиг. Без него не существовали или были бы другими «Симпсоны», «Футурама», «Эйфория», «Очень странные дела», «SuperПерцы» и многие другие.

Фильмы Хьюза — истории о взрослении: о первой любви, о чувствах разочарования и бесправия. Но в то же время это и фантазия: что, если остановиться и поймать момент беззаботного счастья, который не повторится? Хьюз писал быстро и точно, вкладывая в героев себя. Сэм и Клэр, Тэд и Брайан, Феррис и Кэмерон — части его многогранной натуры. Одновременно большой подросток и солидный рекламщик, житель пригорода и поклонник мегаполиса. Хьюз понимал молодых людей, потому что сам оставался одним из них. И смог сказать в кино то, что ускользало от других.