Не время цыган: Взлет и падение Эмира Кустурицы

В следующем году 68-летний Эмир Кустурица возглавит фестиваль «Дух огня» в Ханты-Мансийске, а 17 лет назад он раздавал призы в Каннах. В 1990-е даже для Джонни Деппа было честью сняться у «главной надежды европейского кино». В XXI веке Кустурица вынужден деликатно отклонять предложения возглавить Театр российской армии. Как так получилось? Кратко вспоминаем карьеру выдающегося и «проклятого» режиссера.

Эмир Кустурица, которого все уже привыкли считать сербом, родился в Сараево, в номенклатурной семье боснийцев-коммунистов. Югославия Тито пестовала идею единого «югославского» народа и примирения вечно враждующих сербов, хорватов, албанцев и прочих жителей федеративной республики. Вероятно, космополитизм югослава Кустурицы, так и не принявшего распада своей родины, проистекает еще из детства.

Получать кинообразование Эмир отправился в Прагу, в альма-матер своего будущего покровителя Милоша Формана, тогда уже гремевшего в Голливуде. Европейская, а затем всемирная известность самого Кустурицы не заставили себя ждать. Его дипломный фильм «Герника» получил приз на фестивале в Карловых Варах. И, кстати, оказался пророческим и для творческой, и для личной судьбы режиссера. Это зарисовка о еврейском мальчике накануне Второй мировой, который смотрит на известное полотно Пикассо, изображающее бомбардировку испанской Герники во время гражданской войны.

Возвратившись в Сараево, Кустурица снимает «острые» телефильмы. «Кафе „Титаник“» — о Югославии под оккупацией и холокосте, а запрещенный «Невесты приходят» — о сложных внутрисемейных отношениях с любовным треугольником. Эти работы, как и первые полнометражные фильмы Кустурицы, пожалуй, не смотрятся сегодня на одном дыхании. Он еще работал над фирменным стилем, используя приемы и социалистического реализма, и итальянского неореализма. Эпитет «югославский Феллини» по отношению к Кустурице вскоре превратится в штамп. Что неудивительно, ведь Югославия вместе со всей Адриатикой фактически находится в итальянском культурном ареале. Вот и главный герой дебютного полнометражного «Помнишь ли ты Долли Белл», подросток Дино (Славко Штимац) в финале зажигает с собственной рок-группой на школьной сцене, исполняя 24 Mila Baci Адриано Челентано.

«Долли Белл», с ее невиданным, например, для советского кино хулиганством, сексом и рок-н-роллом, получила приз ФИПРЕССИ в Венеции. Югославия, соцреспублика «с человеческим лицом», через фильмы Кустурицы доказывала свою близость к Европе. Спустя четыре года он выпустит «Папу в командировке» — смелое историческое высказывание, показанное глазами маленького мальчика. В конце 1940-х сторонники Тито в Югославии репрессировали сталинистов, эхо тех событий по своему детству помнил Кустурица, решивший снять «свой „Амаркорд“». Это была уже «Золотая ветвь» в Каннах, полученная из рук Формана, и мировая слава. Западное общество открыло для себя обаятельных восточных европейцев, ищущих путь к свободе после падения «железного занавеса», и Кустурица вроде бы шел в авангарде этой тенденции.

Пожалуй, настоящего Кустурицу в полном масштабе мы увидели в его следующем фильме «Время цыган». В оригинале, впрочем, он называется еще красочней: «Дом для повешения». Здесь исторический реализм окончательно сменяется магическим. История о цыганской семье в Боснии — приключения местного Холдена Колфилда в путешествии через Югославию в Милан и Рим. Широкими мазками набросанная притча о любви и смерти. Здесь впервые проявляются навязчивые образы из будущих фильмов режиссера: полеты во сне и наяву, парящая невеста в белой фате, заблудший осел на дороге, висельник, болтающийся под колоколом. Герой закрывает глаза и оказывается во сне, в котором цыгане устраивают причудливое факельное шествие на озере. Но в финале выясняется, что сон был явью — праздником Святого Георгия — и после встречи юноши с девушкой на сказочном озере родился ребенок. Впредь регистр сна и яви будет переключаться на полотнах Кустурицы столь же свободно.

Большинство фильмов Кустурицы рассказывают об ужасных вещах. О семейном насилии, о безумии, о самоубийстве, о войне. Гибнут самые главные и милые персонажи. Но, даже провоцируя слезы, они не опустошают и не давят своей тяжестью. Словно дионисийское безумие под цыганские мотивы ведет нас к трагикомическому катарсису: жизнь всё равно продолжается.

Об этом Кустурица говорит в своем единственном американском фильме «Аризонская мечта». Приглашенный Форманом преподавать в Штаты, он стал очередным европейцем в Голливуде. Очередным непонятым — подобно голландцу Полу Верховену. А ведь взявшись делать фильм на чужом материале, Кустурица собрал лучшие ингредиенты. Главную роль сыграл Джонни Депп на вершине популярности, великий Джерри Льюис предстал в образе его дядюшки. И другие актеры были не хуже: икона инди-кино Винсент Галло, подававшая большие надежды Лили Тейлор, благородно стареющая Фэй Данауэй. Герой опять мечтал летать и падал на землю, две женщины примеряли роль невесты, летучая рыба из снов проплывала за окном. Цыганские мотивы сменились мексиканскими, но главную песню — авторства, конечно, Горана Бреговича — пел Игги Поп, и это один из лучших саундтреков в истории кино.

Ничего не помогло, даже утешительный «Серебряный медведь» в Берлине. Никто в Америке не посмотрел и не запомнил этот фильм, Кустурица уехал оскорбленный. Уехал на свою родину, которая прекращала существовать: начались югославские войны. Им потрясенный автор и посвятил свой новый шедевр, «Андеграунд». Фильм, который принес Кустурице, может быть, по инерции, вторую «Золотую ветвь» в Каннах — и одновременно стал его приговором.

Партизаны сражаются с нацистами в оккупированном Белграде, укрываясь в подземном убежище. Два лидера движения влюблены в одну женщину, что приводит к катастрофе. Один из раненых героев со своими соратниками остается заперт под землей: его друг-соперник не сказал товарищам, что война закончилась. И пока он получает почести от Тито, люди десятилетиями работают «на победу» в подвале. Однажды оказавшись на поверхности, главный герой с сыном попадает на съемки кино о своей жизни и, не разобравшись, начинает «убивать фашистов» снова. А когда подземка разрушена, начинается новая война, окончательно уничтожившая братство и страну. В финале-сне отколовшийся от Югославии кусок отплывает с празднующими героями в море.

Казалось бы, трудно снять более пронзительную аллегорию о братоубийственной бойне. Но амбивалентные выводы Кустурицы оказались не нужны в разгар войны. Европейские интеллектуалы обвинили режиссера в просербской и антибоснийской позиции, причем и прежние его некогда любимые картины причислили к художественным неудачам. Когда через четыре года коалиция НАТО разбомбила Белград, Кустурица окончательно оказался по другую сторону баррикад.

В 2000-е он еще получит пару кинонаград и сам побудет председателем в Каннском жюри. С 2010-х Кустурица, принявший православие, творит между Сербией и Россией. Он дружит с властями и культурной элитой РФ, снимается в камео в «Балканском рубеже» (о миротворческой операции российского контингента в Югославии), обещает поставить картину в Крыму. За 20 лет с 1997 по 2017-й он создал четыре художественных фильма. Два из них — это комедии, «Черная кошка, белый кот» и «Завет». В обоих случаях мы видим историю про подростка из глубинки, который теряет невинность с любимой девушкой и параллельно погружается в уморительный водоворот криминально-абсурдных событий. И это очень светлые фильмы, в которых все не умирают, а, наоборот, воскресают.

Еще две работы Кустурицы снова о войне, уничтожившей его страну. «Жизнь как чудо» с любимым артистом режиссера Славко Штимацем — о несбыточном плане инженера соединить железной дорогой Сербию и Боснию, о границах, проложенных по человеческим судьбам и сердцам. Это красивое и злободневное кино успело получить премию «Сезар». «По млечному пути» — зарисовка о любви под бомбами. Здесь впервые Кустурица сам у себя сыграл главную роль, а его партнершей по фильму стала Моника Беллуччи в роли затерянной в Боснии иностранки. Трудно отделаться от мысли, что здесь автор осуществляет юношескую мечту об итальянской кинодиве рядом с собой. Невручение фильму призов в Венеции породило упорные слухи о том, что Кустурица был «отменен» за комплименты в адрес российского президента.

Работать режиссер не прекращает. Он поставил три документальных фильма: «Истории на супер 8» — о собственной группе No Smoking Orchestra, «Марадону» и «Пепе. Высшая жизнь» — о латиноамериканских кумирах, футболисте и президенте Уругвая. И клипы: например, для Ману Чао и петербуржцев The Hatters. Он сам хороший музыкант и прекрасный прозаик — «По млечному пути», кстати, — экранизация рассказа из авторского сборника «Сто бед». Явно «поцелованный Богом» художник оказался на обочине культурного мейнстрима во время, когда говорят пушки. Магические или космополитические ответы Кустурицы оказались не ко времени. Но, будем надеяться, это время вернется, как музыка или воспоминания юности.