Не пытайтесь покинуть трущобы. Каким вышел сериал «Шантарам»

В середине октября на Apple TV+ стартовал показ экранизации культового романа Грегори Дэвида Робертса «Шантарам». Сейчас, когда шоу перевалило через экватор, хочется сделать предварительный вывод о том, удалось ли создателям повторить успех первоисточника и рассказать действительно увлекательную историю.

Серийный грабитель Дейл Конти отбывает срок в самой суровой тюрьме Австралии. Во время его последнего преступления погиб полицейский, из-за этого пребывание Дейла за решеткой стало невыносимым. Герой отказался выдать нажавшего на курок сообщника, за что получил щедрую порцию пыток и клеймо стукача, с которым за решеткой долго не продержаться. Дейл совершает побег, воспользовавшись ремонтом на охраняемой территории. По поддельному паспорту на имя Линдси Форда он бежит в Индию, где знакомится с «лучшим гидом Бомбея» Прабакером «Прабу» и роковой красавицей Карлой. Первый станет его лучшим другом и поможет найти путь к искуплению грехов в трущобах, вторая откроет двери в мир криминала, где навыки самого разыскиваемого человека Австралии придутся весьма кстати.

Опубликованный в 2003 году «Шантарам» называли одним из главных литературных событий начала века. Полубиографическая хроника азиатских скитаний писателя-грабителя Грегори Дэвида Робертса по прозвищу Джентльмен Бандит показала, что Индия — не только про йогу, духовный поиск и просветление. Литературный Бомбей — город криминала, коррупции, больших денег и смертельного риска. Роман ругают за претенциозные диалоги и авторское самолюбование, но даже самые беспощадные критики признают, что история вышла оригинальной и динамичной. Первые сообщения о полнометражной экранизации появились сразу после выхода книги. На роль Лина в разное время претендовали Рассел Кроу, Джонни Депп и Джоэл Эдгертон, над первой версией сценария работал сам Робертс. Вот только снять фильм по горячим следам не удалось, а в 2015-м студия Warner Bros. потеряла права на первоисточник.

В 2018 году стало известно, что «Шантарам» станет сериалом с Чарли Ханнэмом в главной роли. Завоевавший сердца российских зрителей в образе Джекса из «Сынов анархии» и Реймонда Смита из «Джентльменов» британский актер не раз признавался в страстной любви к Индии, которой не мешает мизофобия — боязнь микробов и грязи. Ради новой роли Ханнэм сбрил бороду, отчего стал выглядеть уязвимо. Его персонаж — классическая жертва обстоятельств, рефлексирующий Робин Гуд с мечтой о нормальной жизни и талантом влипать в неприятности разной степени тяжести. Впрочем, тот факт, что такой исключительно порядочный человек однажды занялся грабежом, заставляет сомневаться в его искренности.

В сериале об Индии катастрофически мало Индии, и это, пожалуй, главное разочарование от «Шантарама». Шоураннеры Эрик Уоррен Сингер (номинация на «Оскар» за «Аферу по-американски») и Стив Лайтфут («Ганнибал» и «Каратель») пожертвовали значительной частью фабулы романа и сфокусировались на бомбейских приключениях Лина. При этом из-за начавшейся пандемии съемки пришлось перенести в Таиланд и Австралию. Большую часть времени герои существуют в замкнутых пространствах лачуг, номеров отелей, особняков, кафе и ресторанов. Даже когда Лин выходит на простор, в кадре не хватает воздуха и широты горизонта. Если в первом эпизоде еще можно насладиться общими планами Бомбея-Мумбаи, то позже создатели как будто совсем забыли о ярком, шумном и грязном городе.

Шоу существенно уступает первоисточнику в динамике и кажется затянутым. В каждом эпизоде Лин предпринимает очередную попытку покинуть трущобы, но новые непредвиденные обстоятельства мешают осуществить задуманное. Хотя это согласуется с центральной идеей «Шантарама»: от себя не убежишь. Противостояние мафиозных боссов развивается с таким скрипом, что за ним довольно быстро перестаешь следить. Второстепенные же герои, Прабакер, Дидье Леви и журналистка Кавата, напротив, постоянно преподносят сюрпризы и перетягивают зрительское внимание на себя.

При всех минусах «Шантарам» не лишен очарования. Во-первых, создатели избавили героев от высокопарных реплик, которыми говорят в романе. Во-вторых, им удалось убедительно показать пестрое социальное многообразие Бомбея. Здесь есть ожесточившиеся изгои-прокаженные, искренние бедняки, изворотливые экспаты, свободные от кастовых стереотипов представители среднего класса, коррумпированные полицейские и безжалостные лидеры ОПГ. Притом чем выше персонаж на иерархической лестнице, тем меньше у него шансов испытывать нормальные человеческие эмоции. В-третьих, сериал пронизан любовью к кинематографу. Лин цитирует «Унесенных ветром» и «Грязного Гарри», а жители трущоб идут в кинотеатр как на праздник. В каждом эпизоде из кафе «Рейнальдо», где наркоторговцы, проститутки и аферисты чувствуют себя как дома, ощущается близость Болливуда. И если к финалу шоураннеры дадут персонажам волю танцевать и петь, это существенно оживит достаточно однообразное действие.