Наш чемпион «Спартак»: История сериальной франшизы длиной в 16 лет

22 января 2010 года вышел первый эпизод сериала «Спартак: Кровь и песок». Шоу положило начало целой франшизе, вдохнувшей новую жизнь в жанр пеплума на телевидении. Кроме трёх сезонов, которые рассказывали о пути легендарного гладиатора от простого фракийского воина до главной угрозы Римской республики, она насчитывает ещё и два спин-оффа. Последний из них — «Дом Ашура» — перезапустил события серии и закончился в начале января. Вспоминаем историю франшизы и главные её особенности.

Мечи и сандалии

В нулевых, почитаемых вторым золотым веком телевидения, качество исполнения сочеталось со смелостью замыслов и свободой их реализации. Кабельные и другие сети брались за старые темы и жанры, раскрывая их по-новому. В «Клане Сопрано» гангстер из Нью-Джерси искал выход из экзистенциального кризиса в психотерапии, а в «Безумцах» — на первый взгляд, дежурной исторической драме — рекламщик с Мэдисон-авеню пускался в поиски смысла жизни в условиях ожившей американской мечты. «Спартак» же обратился за вдохновением к давно забытым пеплумам.

Пик популярности тяжеловесных исторических драм пришёлся на 1950–60-е годы. Тогда такие картины, как «Бен Гур» и «Десять заповедей», поддерживали на плаву тонущее судно Старого Голливуда, возглавляли кассовые рейтинги и породили огромное количество европейских (чаще всего итальянских) копий с американскими актёрами-бодибилдерами в главных ролях. Сериалы о намазанных маслом атлетах вроде «Сыновей Геркулеса» регулярно мелькали и в программной сетке телеканалов.

За несколько последующих десятилетий жанр потерял актуальность. В 1990-х он напомнил о своём существовании разве что «Одиссеей» Кончаловского и культовыми для поколения миллениалов шоу-побратимами: «Зеной — королевой воинов» и «Удивительными странствиями Геракла». Несмотря на разницу в тоне — монументальная серьёзность мини-сериала Кончаловского сейчас выглядит потешнеее дурашливой самоиронии подростковых шоу о героях мифов, — их объединяла скудость материальной базы и скверная графика.

Новый импульс пеплумам, так называемым «фильмам меча и сандалий», придали хиты нулевых: драматичный «Гладиатор» Ридли Скотта, эпичная «Троя» Вольфганга Петерсена, культовые «300 спартанцев» Зака Снайдера, пересказавшие легендарную историю войска царя Леонида в утрированной эстетике комиксов, и, конечно, сериал «Рим» от HBO. Без их успеха и некоторых жанровых открытий появление «Спартака» было бы невозможным.

Герои прошлого и герой без прошлого

Сценарист Стивен С. ДеНайт готовился к постановке эпизода «Кукольного дома», когда продюсеры кабельного канала Starz позвонили ему с предложением взяться за разработку сериала, действие которого происходило бы в Древнем Риме. Будущий шоураннер мало что смыслил в античной эпохе, но участие в проекте Сэма Рэйми, режиссёра «Зловещих мертвецов» и трилогии о Человеке-пауке, убедило его сразу же согласиться. На первой встрече ДеНайт узнал, что среди исполнительных продюсеров будет Роберт Таперт — создатель той самой «Зены» и к тому же старый компаньон Рэйми, а главный герой будущей истории — Спартак.

О прошлом реального лидера крупнейшего восстания рабов в республиканском Риме известно немного. Считается, что он был гладиатором в Капуе, а родился во Фракии. Из какой семьи он происходил, как стал рабом и тем более гладиатором, неизвестно. По сути, Спартак был героем без прошлого, что давало ДеНайту и Таперту полную свободу творческой интерпретации его поступков.

Три абзаца из учебника истории сценарный дуэт превратил в 19 часовых эпизодов — 13 в первом сезоне и ещё 6 в сезоне-приквеле, названном «Боги арены». В интерпретации ДеНайта Спартак был простым солдатом, защищавшим обожаемую жену Суру и жителей окрестных деревень от регулярно нападавших на Фракию гетов. Опасность очередного набега заставила совет старейшин заключить военный союз с римским легатом Гаем Клавдием Глабром, чьё честолюбивое желание прославиться привело к трагедии. После поражения от гетов фракийские деревни сожгли, бежавшие домой воины были объявлены дезертирами. Спартак чудом спас Суру от гетов, но воссоединились они ненадолго. Мстительный Глабр пленил их и продал по одному в рабство.

Так Спартак, одержимый мыслью найти жену, попал в лудус (то есть школу гладиаторов) Квинта Лентула Батиата, мечтающего о политической карьере, несмотря на плебейское происхождение. Собственно, «Боги арены» рассказывали историю становления дома Батиата, а первый сезон скрупулёзно показывал путь становления Спартака — от дерзкого фракийца, не терпящего над собой власти, до преданного господина гладиатора и, наконец, революционного лидера, способного вести за собой толпы.

К слову, любвеобильную жену Батиата Лукрецию сыграла Люси Лоулесс — та самая Зена и заодно жена Таперта. Ещё одна героиня из прошлого.

Шекспир встречает «300 спартанцев»

«Спартак» на уровне концепта отсылал к эстетике «300 спартанцев» — приглушённые, сепийные цвета, бьющие из ран фонтаны подчёркнуто неестественной крови, много явной CGI-графики и ультражестокости, снятой в рапиде. В общем, первый сезон, озаглавленный «Кровь и песок», полностью оправдывал название. Идея изначально принадлежала руководству Starz, мудро рассудившему, что преднамеренно нереалистичное изображение идеально подходит проекту без огромного бюджета. Взрослому рейтингу соответствовали и постельные сцены, предвосхитившие натуралистичность «Игры престолов», — ДеНайт показывал, как языческий культ тела в античности возводился в абсолют.

К слову, проекты объединил и Питер Менса. В фильме Зака Снайдера он сыграл персидского посланника, а в сериале ДеНайта исполнил роль Эномая — израненного в боях наставника гладиаторов.

Другой стилистической особенностью шоу стал язык, на котором говорили герои. Большой поклонник Уильяма Шекспира, ДеНайт заставил персонажей употреблять старинные формы английских слов, бывшие в ходу во времена елизаветинского театра. Классическую речь он сдобрил порцией отборных ругательств, которыми то и дело разражаются римляне. Особенно хорош в этом смысле Батиат, великолепно сыгранный английским актёром Джоном Ханной. ДеНайт уверяет, что ругательства, часто поминающие детородный орган Юпитера всуе, не столько плод его воображения, сколько почти дословный перевод некоторых латинских выражений.

Ощущается влияние Шекспира и в отдельных образах, и в драматургии в целом. Жаждущие возвыситься любыми средствами Батиат и Лукреция своим коварством заслужили сравнений с почтенной четой Макбетов. Их уловки, интриги и абсолютная беспринципность украшают собой первый сезон и сезон-приквел. В истории запретной любви гладиатора Крикса — одного из лидеров восстания — и кроткой рабыни Невии считываются те же шекспировские мотивы.

И, конечно, главный герой нового спин-оффа, двуличный Ашур, бывший одним из самых обаятельных и интересных персонажей оригинала, явно отсылает к Яго, ещё одному блестящему интригану в галерее шекспировских образов. Раненный Криксом во время боя, Ашур не смог впредь выступать на арене, однако доказал полезность в роли тайного советника Батиата, претворяющего в жизнь самые низкие планы хозяина. Бунт Спартака встал на пути возвышения Ашура и сделал двоих противниками во втором сезоне, названном «Местью».

Смерть и воскрешение героя

Кроме актёров, в той или иной степени известных, ДеНайт искал и новые лица. Среди открытий сериала оказались австралиец Джай Кортни, успевший с тех пор стать своим в Голливуде, и валлиец Энди Уитфилд, с которым связана самая драматичная часть истории «Спартака». Роль главного героя, образу которого он смог придать ранимость, безрассудное отчаяние и непоколебимую мужественность, стала последней в фильмографии артиста. После триумфального первого сезона у Уитфилда обнаружили рак крови. Чтобы дать актёру время на излечение, ДеНайт взялся за написание приквела о Батиате, но после короткой ремиссии болезнь вернулась и победила. Во втором и третьем сезонах роль Спартака исполнял уже другой актёр — австралиец Лиам Макинтайр.

Дело же экранного Спартака продолжает жить. Хитроумный Ашур, павший в финале второго сезона на Везувии, в новом сиквеле цел и невредим. «Дом Ашура» в духе альтернативной истории рассказывает, что бы случилось, если бы мечта помощника Батиата осуществилась и он возглавил бы собственную гладиаторскую школу. ДеНайт после изнурительных битв, которыми завершилась основная линия, возвращается к камерным и тонко прописанным интригам времён «Крови и песка» и «Богов арены». Ник Тарабэй вновь сыграет Ашура, а звездой его дома станет Ахиллия — одна из первых женщин-гладиаторов. Судя по рейтингам, отзывам прессы и написанному ДеНайтом сценарию второго сезона, её история ещё рассказана не до конца.