Нафталиновая богема: Почему не стоит пропускать сериал «Ничего»

На Hulu вышел очаровательный ситком о двух стариках-разбойниках в Буэнос-Айресе. Режиссеры сериала — Мариано Кон и Гастон Дюпра. Ранее дуэт снял арт-комедии «Шедевр» и «Главная роль». Рассказываем, какими вышли аргентинские приключения Луиса Брандони и Роберта Де Ниро.

Нью-йоркский прославленный журналист и писатель Винсент (в самом неожиданном исполнении Роберта Де Ниро), глубокомысленно глядя в камеру, описывает «одного из своих лучших друзей», который живет в Буэнос-Айресе и с которым он общается по телефону раз или два в году. Однако обольщаться актерским присутствием не стоит — пока что это всего лишь виньетка рассказчика. Она запускает и обрамляет основное действие, разворачивающееся вокруг центрального персонажа, Мануэля (Луис Брандони), «настоящего денди» из столицы Аргентины. Личное знакомство с ним произойдет совсем скоро, но перед этим можно поймать себя на мысли, что не так уж и хочется переноситься на тысячи километров из залитой белым светом нью-йоркской студии. Покрытое небрежной серебряной щетиной лицо великого старца, фирменный прищур, с которым он произносит вводные банальности, — всё так же дороги зрительскому сердцу. Можно считать это приятной затравкой перед монументальным и инфернальным явлением в «Убийцах цветочной луны» Мартина Скорсезе. Тем не менее скоро в кадре возникают европеизированная часть Латинской Америки и один из ее доблестных сынов.

Мануэль — уважаемый писатель и фуд-критик, эксцентричный динозавр, привлекающий внимание молодых женщин. На протяжении 40 лет он живет со своей служанкой Сельсой (Мария Роза Фугазот), которая бережет его богемный быт от полного коллапса. Эта женщина с золотыми руками досконально знает все предпочтения и потребности взрослого ребенка, неспособного на малейший уход за собой и домом. Кроме того, лишь Сельса умеет воплощать рецепты капризного мэтра в их вкусовом совершенстве, но стоит ей, например, взять масло не той марки для французского тоста, и Мануэль сразу же на это попеняет.

Поэтому, когда одним утром старый денди обнаруживает перед телевизором бездыханное тело верной помощницы, его крик возвещает о трагедии бытового инвалида. Естественно, крайне комической. Мало того что Мануэль не умеет покупать продукты, стирать свои вещи и пользоваться смартфоном, его финансовое положение также близко к краху. Редактор грозится расторгнуть контракт, если фуд-критик не предоставит хоть страничку новой книги, а знакомый арт-дилер отказывается покупать картины из его личной коллекции. Однажды к нему в дверь стучится молодая эмигрантка из Парагвая, предлагая услуги помощницы по дому. Оценив свое материальное положение и сомнительные навыки девушки, Мануэль поначалу категорически отказывается, но вскоре, испробовав приготовленное ею блюдо, великодушно предоставляет рабочее место. С этого момента он начинает переоценку моральных и профессиональных принципов, чтобы выбраться из губительной гедонистической трясины.

Предполагалось, что наравне с пожилым буржуа главным героем сериала будет и сам город. Профессия Мануэля к этому располагает, а фигура американского рассказчика «извне» — обязывает. Но здесь-то всё и идет крахом. Самое интересное, что команда создателей, поголовно аргентинцев, вдруг решила обратиться к американизированному сознанию: во-первых, пригласив Де Ниро в качестве всезнающего комментатора, во-вторых, превратив свое детище в туристический буклет. Для знакомящихся с Буэнос-Айресом полезной и любопытной информации достаточно.

Аргентинский колорит, на который раз за разом ссылаются герои, здесь — набор штампов и безопасных решений. Если угодно, латинских бородатых анекдотов. Старый как мир сюжет, когда закоренелый сноб начинает переться от простых вещей, запросто мог бы работать, если бы его оттеняли другие вещи. И раз такой вещью становится город, страна, целая культура, то ограничиться ее глянцевым срезом не выйдет. Каждая серия открывается местной поговоркой, иронично трактуемой голосом Винсента. И это «умилительное» снисхождение, которое считывается как в закадровом тексте, так и в фабульных переплетениях, ничего, кроме недоумения, не вызывает.

В какой-то момент даже закрадывается подозрение, что Де Ниро так и останется говорящей головой, но, конечно же, его герой выйдет на сцену. Слава Винсента призвана спасти промокампанию книги Мануэля, которая и называется «Ничего». Шутка напрашивается сама собой — точно такую же функцию актер выполняет и в сериале. Судя по (не)известности последнего — безуспешно. Да, в финале монолог нью-йоркца действительно сцепляет разрозненные элементы воедино, складывая их в классический портрет героя. Вернее, в коллаж из выцветших открыток. Никакой арт-дилер на такое не позарится.