Молчание — золото и другие семейные драгоценности: Почему не стоит пропускать сериал «О женщинах и асурах»

На Netflix незаслуженно тихо вышел мини-сериал каннского лауреата Хирокадзу Корээды «О женщинах и асурах». Рассказываем, что общего у проекта с Андреем Тарковским и «Отчаянными домохозяйками».

Все (или почти все) японские фильмы только о семье, а фильмы Хирокадзу Корээды из них самые пронзительные и въедливые. Для своего второго сериального проекта на Netflix режиссер «Магазинных воришек» выбрал проверенный годами сюжет Кунико Мукоды «О женщинах и асурах». Оригинальная одноименная комедийная теледрама была создана и показана в далеком 1979-м. Корээда, который сам написал сценарий для ремейка, превратил историю то ли в прощание, то ли в памятник, то ли в признание в любви традиционной японской семье. Скорее всего, верны все три варианта.

Молодая библиотекарша Такико Такедзава (Ю Аои) из Токио с утра пораньше обзванивает всех своих сестер и тоном, не терпящим возражений, приглашает их на семейный совет. Вечером того же дня она сообщает собравшимся, что у их разменявшего седьмой десяток отца (Дзюн Кунимура) есть любовница и сын. Ее сестры — утонченная вдова и мастер икебаны Цунако (Риэ Миядзава), домохозяйка Макико (Матико Оно) и юная официантка Сакико (Судзу Хиросэ) — по-разному реагируют на это пренеприятное известие, но сходятся в одном — их бедную маму от подобных новостей стоит оградить. Такико, сама того не подозревая, своим расследованием (похожая на старую деву библиотекарша даже наняла частного детектива) будто пробуждает ото сна всех женщин в семье, и теперь они напоминают потревоженное осиное гнездо. Сестры жалят, чаще всего друг друга, без предупреждения, экзаменуют собственную жизнь и впервые задаются вопросом: действительно ли истинная добродетель хорошей жены — молчать и не выносить сор не только из избы, а даже из области собственных неозвученных догадок. На дворе уже упомянутый 1979 год.

Только что вы прочитали завязку мини-сериала, из которой, уж поверьте, ничего не стало понятно. Событий в «Асурах» хватает, но основную интригу и ценность составляют не они. Непростые нравственные коллизии и жизненные перипетии женщин на закате традиционной японской семьи здесь лишь фон. Настоящее содержание истории — неизвестные, забытые ритуалы и обычаи, ушедшие в прошлое вместе с традиционной семьей. Корээду больше, чем измены, утраты и обиды, интересует, как муж Макико, расстелив газетку, раскалывает внушительного размера моти. Неверные супруги никуда не исчезнут, в отличие от этой традиционной новогодней церемонии Кагами Бираки, любовно представленной в декорациях изрядно захламленной семейной гостиной. Вот дочери с особым трепетом берут в руки свои детские «грелки для живота», которые мама связала им для сна. Вот они же среди горестей и треволнений оказались застигнуты очередным ритуалом и послушно раскидывают по дому соевые бобы на Сэцубун, изгоняя злых духов.

Столько экзотической рутины, сколько вместил в эти семь серий Корээда, вы не найдете ни в одном другом японском сериале. В то время как большинство аудиовизуальных произведений из Страны восходящего солнца стремятся к простоте и универсальности, Корээда решил не упрощать, а показать, как было и уже не будет. Пока на экране его героини ведут тихую упорную борьбу против патриархальных устоев, сам режиссер, кажется, так же негромко сражается с глобализацией, стирающей не только различия, но и память. Как и всегда, когда мы говорим о движении против течения, у Корээды получился редкий штучный продукт, полный любви, тоски, грусти и того самого «запечатленного времени», о котором так грезил большой поклонник Японии Андрей Тарковский.

В его новой, но подчеркнуто ретроверсии «Асур» подкупает редкое сочетание традиционного, почти архаичного с вполне современным и своевременным женским бунтом. Мать семейства Такедзава и четыре ее дочери — своеобразная эволюционная модель и одновременно спектр, на который распалась классическая семья, стоило женщине проявить в ней свою волю и свои желания. Вместив в женский сериал вроде «Отчаянных домохозяек» и «Секса в большом городе» целую энциклопедию семейного быта и связав героинь кровными узами, Корээда наглядно продемонстрировал, что история от этого ничуть не растеряла своего зрительского потенциала. Зато многое приобрела, с легкостью превращая домохозяек из Токио в опасных демонов, а этот простой слепок с реальности — в ее драгоценный памятник.