Молчаливый Боб, которого не заткнуть: Портрет Кевина Смита

На днях Кевину Смиту, автору культовых картин «Клерки» и «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар» и собственной киновселенной, исполнилось 53 года. Рассказываем о творческом пути необычного режиссера, который значительную часть сюжетов берет из собственной жизни.

Давным-давно, в начале новой волны авторского американского кино 90-х, Кевин Смит, режиссер, актер и сценарист, создал киновселенную View Askewniverse.

Действие большинства авторских фильмов Смита, а также пенталогии Уэса Крэйвена «Крик» разворачивается в ней. Это вымышленное место между городками Леонардо и Ред-Бэнк в округе Монмут штата Нью-Джерси. Askewniverse очень похожа на нашу привычную вселенную. Но в мелочах заметно, что в ней действует своя логика и немного отличающаяся от привычной физика. Вместо «Макдоналдса» в ней сеть «Голден Муби», регулярно встречаются люди, похожие друг на друга как две капли воды, а все черные — страшные расисты. А еще все истории, прямо или косвенно, заканчиваются хеппи-эндом для хороших парней, а если как следует сосредоточиться, тебе на выручку придет Высшая Сила.

Герои «Джерсийской трилогии» — простые парни и девчонки с низов американской обыденности: ленивые продавцы, нарики, безработные оболтусы. Вроде самого Смита, который работал продавцом в магазине продуктов, где в 1994 году и снял свой первый фильм — «Клерки». Снимать приходилось по ночам, когда не было покупателей. Чтобы не было видно темноту за окнами, по сюжету кто-то залепил ставни, и главный герой, продавец Данте Хикс (Брайан О’Хэллоран), пишет гуталином на простыне «Поверьте, мы действительно открыты» и вешает ее перед входом. Сегодня копия этой простыни висит в лавке комиксов Кевина Смита «Секретный притон Джея и Молчаливого Боба» в родном городке режиссера.

В «Клерках» Смит стремится к натурализму, показывая, о чем и как разговаривают, чем увлечены великовозрастные дети, проводящие лучшие дни жизни за прилавком. А также что можно оставаться хозяином своей судьбы, даже когда ты на дне. Спродюсировал фильм друг режиссера по киношколе Скотт Мосье, сыграли в нём его друзья, начинающие актеры и местные непрофессионалы. «Клерки» стали первым американским фильмом, получившим рейтинг 17+ только из-за нецензурной речи. Впрочем, после нескольких судов рейтинг снизили. Бюджет фильма составил всего 27 575 долларов — именно за такую сумму Кевин Патрик продал свою коллекцию комиксов. Но студия Miramax купила права на него за 250 000 долларов, а в прокате он собрал больше трех миллионов. В дальнейшем хитрый жук Кевин будет снимать кино преимущественно на деньги от Мосье и сохранит традицию звать в качестве актеров в основном друзей.

Джейсона Мьюза Смит взял в фильм не столько играть роль, сколько кривляться, как обезьяну. Так сказать, разрядить обстановку. Джейсон нес всякую ахинею и дрыгался на камеру, будучи реально под кайфом. И… Сработало! Обкуренный придурок, косящий под сутенера, стал эталоном для подражания множества других придурков на пару поколений вперед. Все сюжеты про покупателей, если Смит не привирает, тоже были взяты из реальности. История каждого визитера — настоящая, взята из жизни пришедшего в магазин продуктов или в видеопрокат.

Из торчков в кинозвезды

Творчество Смита неразрывно связано с его жизнью; а жизнь у него была не отстой, конечно, но и не огонь. Простой парень из крайне захолустного городка Рэд-Бэнк в Нью-Джерси. Семья нормальная, но родители тоже звезд с неба не хватают. Деньги вроде и есть, но не так много, чтобы не работать. Голова на плечах есть, но умения пользоваться ею не очень много. В киношколу поступил, но вылетел через три месяца. А тут уже проглядывает влияние Мьюза.

Джейсон Мьюз — сын матери-одиночки, наркоманки. С детства барыжит травой и живет по принципу «стырить-дунуть-трахнуться-повторить». По какой-то одним высшим силам известной причине с первого знакомства в раннем детстве он цепляется за аляповатого подростка с лишним весом Кевина Патрика. Смит долгое время старательно избегает дружбы с Джейсоном, но Мьюз пробивает его оборону напором и становится «Вергилием» Кевина в мир американского дна. Наркотики, случайные половые связи, тунеядство — всё это Смит, являясь прилежным учеником, постиг сполна. И из их дружбы вскоре родились кинообразы Джея и Молчаливого Боба.

Реальный образ жизни этих двух лоботрясов по малолетству виден во второй части «Джерсийской трилогии» — «Лоботрясы» (другой вариант перевода — «Тусовщики из супермаркета»). Главные герои (Джейсон Ли и Джереми Лондон), отшитые девушками, бесцельно маются дурью в торговом центре, пытаясь развлечься и отомстить за оскорбления более успешным парням. В фильме сыграли тогда еще не известный Бен Аффлек и звезда «Беверли-Хиллз 90210» Шеннен Доэрти.

«Снимать может каждый»

Так Смит заявляет сегодня на своих стендапах. После «Лоботрясов», в каком-то роде явившихся неудачной попыткой влиться в жанровое кино, он перестает равняться на традиционные схемы и снова находит свой стиль, с которым ему везет. Именно что везет — он будто не работает на площадке, а развлекается, постоянно прикалывается, снимая как бы для личного просмотра. В итоге подряд выходят три очень разные, но и очень достойные картины с отличными сборами.

«В погоне за Эми» рассказывает про то, как автор комиксов Холден Макнэйл (Бен Аффлек) влюбился в лесбиянку Алиссу (Джои Лорен Эдамс). Холден периодически слышит от общих знакомых про ветреное прошлое Алиссы, хотя та прикидывается ни разу не спавшей с мужчинами. В результате копания в грязном белье их отношения катятся к чертям. Фактически это единственный фильм Смита с главной героиней-женщиной, к слову, тогда Эдамс была девушкой режиссера. Фильм вышел в 1997-м и считается официальным завершением «Джерсийской трилогии». Но для View Askewniverse это было только начало.

В 1999 году выходит «Догма», ставшая пиком карьеры главного гика Голливуда. Хотя Смит сам католик, в фильме он высмеивает чрезмерную «ортодоксальность» католической церкви, рассказывая про похождения падших ангелов (Бен Аффлек и Мэтт Дэймон), чернокожего апостола-расиста (Крис Рок), дальней родственницы Христа, работающей в абортарии (Линда Фиорентино) и Джея с Молчаливым Бобом, которых ангел Метатрон, глас Божий (Алан Рикман), провозглашает «пророками». Также любопытно, что певица Аланис Мориссетт исполнила роль Бога, не издав ни звука. Еще на этапе написания сценария Смиту начали поступать угрозы. Фильм пикетировали около каждого кинотеатра. Смит шутки ради лично участвовал в этих акциях, позируя с табличкой «Догма — собачье дерьмо», и однажды даже дал интервью, представившись другим именем. Но протесты только подогрели интерес к фильму.

В 2001 году пранк вышел из-под контроля: шуточные ответы в интервью про фильм-сольник для Джея и Боба вдруг стали реальностью. Смит — один из главных фанатов «Звездных войн». Отсюда отсылающее к классической трилогии название фильма — «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар». Заодно в картине появились Кэрри Фишер (принцесса Лея) в роли монашки и Марк Хэмилл (Люк Скайуокер) в роли самого себя. Аланис Мориссетт вновь вернулась к образу Бога в сцене после титров, символически закрыв книгу. Кино фонтанирует отсылками к массовой культуре и миру Askewniverse. Их так много, что это становится главным поводом для критики: некоторые снобы под толстым слоем пасхалок не разглядели оригинальный сюжет. Смит говорил в интервью, что это последнее появление стильного сутенера Джея и его черного слуги Молчаливого Боба в кино. Спойлер — врал.

Джея перед его первым выступлением в главной роли пришлось конкретно приводить в порядок. Например, вставить ему зубы, своих у старого торчка почти не осталось. Смит начинает понемногу вытаскивать друга из ямы.

Для Джейсона «Ответный удар» стал пиком и финалом карьеры одновременно. Его заметили, но отныне не готовы были видеть как серьезного актера. И следующая его главная роль, не считая бармена в проходном фильме «Стильные штучки» 2006 года, случилась только в частично автобиографическом «Джее в Голливуде» 2019 года, который сам Мьюз и срежиссировал. Фильм повествует о реальной истории жизни актера и его насущных проблемах, в определенный момент плавно перетекая в художественный вымысел. По непонятной причине он прошел даже мимо многих фанатов View Askewniverse, хотя и получил неплохие оценки критиков.

В 2004-м выходит «Девушка из Джерси» с Беном Аффлеком, Ракель Кастро и Лив Тайлер в главных ролях, а также c камео Уилла Смита. Это драма, которая ставит перед зрителем вопрос важности обозначения приоритетов — семья или карьера. Чувствуете — скучновато для Кевина Смита? Фильм трудно назвать плохим, но от автора пробивной и экспериментальной комедии явно ждали чего-то другого. И кино едва собрало 36 миллионов долларов при затратах в 35 с лишним.

В 2006-м Смит возвращается к своей вселенной и выпускает комедию «Клерки 2». На первом плане всё те же Брайан О’Хэллоран и Джефф Андерсон, герои которых спустя десять лет продолжают работать в ресторане быстрого питания «Голден Муби». И становится очевидно, что Кевин то ли растерял хватку, то ли решил лениво сорвать денег на знакомом фанатам названии. Сиквел, как и первая часть, изобилует ненормативной лексикой и разговорами на табуированные темы, но, в отличие от первых «Клерков», страдает от смысловой пустоты.

В 2008-м выходит проходная авторская комедия «Зак и Мири снимают порно», в 2010-м — такой же дежурный «Двойной КОПец», который не спас от бесславья даже исполнивший главную роль Брюс Уиллис. Но в 2011-м хитромаг Кевин все-таки совершает камбэк — после триллера «Красный штат» он снова на слуху. Мы узнаем историю о сектантах в маленьком городке, которые ловят геев и похотливых подростков, устраивая над ними самосуд в своем приходе. Кино становится открытием для многих американцев, напомнив, что история салемских ведьм до сих пор не такое уж и преданье старины глубокой. Проблема замкнутых сообществ и их жесткой борьбы с инакомыслием всё еще здесь.

Зато последовавшая «Канадская трилогия» ужасов разочаровала фанатов Молчаливого Боба. Первая часть — «Бивень» — про журналиста, который попадает на ночлег к безумному одноногому старику. Тот опаивает парня снотворным, ампутирует ему ногу и устраивает пленнику насильственный хирургический «переход» в... моржа. Для Смита эта история была в том числе рефлексией о своем теле толстяка, которого он стеснялся всю жизнь. В прокате инди-хоррор провалился, что неудивительно, но у ценителей странного кино стал по-своему культовым. Вторая часть — «Йоганутые» — хоть и отбилась в прокате, но получила очень низкие оценки критиков. Она про двух девушек 15 лет, которые остаются за главных в магазине отца одной из них. Героини зовут к себе парней, один из них оказывается сатанистом и пытается принести девушек в жертву, но на молодежь нападают сосиски-нацисты, от которых удается отбиться только с помощью навыков йоги. Финальная часть трилогии «Лосиные челюсти» из-за плохого приема первых двух фильмов была отложена, а затем отменена вовсе.

Легкий способ за месяц похудеть на 50 килограммов

В феврале 2018 года все фанаты View Askewniverse схватились за сердце. «Сегодня вечером я пережил тяжелый сердечный приступ, — гласило сообщение Кевина Смита в соцсети. — По словам доктора, который спас мою жизнь, у меня на 100 % была заблокирована левая передняя нисходящая артерия, также известная как „создатель вдов“. Если бы я не отменил второе шоу и не поехал в больницу, то был бы уже мертв. Но на данный момент я всё еще среди живых». Автор «Клерков» пролежал в больнице несколько недель, а когда вышел, был вынужден сесть на строжайшую диету, с которой моментально сбросил почти 50 килограммов, превратившись в скелет, обтянутый кожей.

По счастью, всё обошлось. И Смит принялся творить вновь. В 2019-м вышел фильм «Джей и Молчаливый Боб: Перезагрузка». Произведение обстебывает идею плохих ремейков старых хороших фильмов… При этом, конечно, это и есть плохой ремейк старого хорошего фильма. Смит сыграл не только Боба, но и жадного режиссера в образе самого себя. Кино значительно нивелирует обаяние старых добрых экранных друзей.

В 2022-м вышел на данный момент последний фильм Смита — «Клерки 3». Это размышления режиссера о переживании близкой смерти и том, что остается после человека. Фильм показывает, как постаревшие Данте, Рэндел и прочие герои первой части снимают кино про молодых себя, собственно «Клерков». В пересказе это интересное символическое завершение творческого пути, на экране же вышло то, что не понравилось никому. Не хотелось бы завершать рассказ на грустной ноте — от Молчаливого Боба мы ждем очередного внезапного и триумфального возвращения.

Сейчас Смит ездит по миру вместе с Джейсоном Мьюзом со стендап-шоу, в каждом выпуске которого актеры отмечают, сколько дней Джей уже в завязке. И главная мысль их выступлений — творить может каждый! Главное — не бояться непонимания, которое обязательно будет, и не стесняться высказываться честно. В этом парни, конечно, правы. Кевин Смит не доллар, чтобы нравиться всем, но он создал несколько фильмов, способных в тяжелую минуту вернуть радость и тягу к жизни, что дорогого стоит.