Мини-сериал «Ведьмак: Происхождение»: Netflix-бинго против диктатуры

25 декабря Netflix в качестве рождественского подарка выпустил на экраны приквел «Ведьмака» — мини-сериал «Ведьмак: Происхождение». Действие в нем разворачивается за 1200 лет до событий основной саги. Предполагалось, что даже зритель, которому словосочетание «Геральт из Ривии» кажется бессмысленным набором букв, сможет найти в новом проекте что-нибудь интересное — простую фэнтези-историю о борьбе со злом, например. На практике у создателей получился дорогостоящий фанфик, который еще до премьеры собрал негативные отзывы зрителей и кинокритиков.

История начинается архетипически: компания отважных воинов идет из точки А в точку Б, чтобы свергнуть кровавую диктатуру, установившуюся в королевстве. Центральных персонажей на четыре эпизода — целых семь. Каждый из них несет в себе сразу несколько функций, очевидно, чтобы побыстрее закрыть основные мелодраматические потребности телезрителя. Изгнанный воин влюблен в принцессу, отважная воительница предпочла карьеру барда и мечется между призванием и ремеслом, ее подружка-самурайка, живя в изгнании, оплакивала свой народ, встреченный ими путник потерял всю свою деревню из-за бесчинств армии, маги-близнецы частично повинны в крушении мира (и еще немного не ладят между собой), а гномиха разговаривает с топором, которому дала имя возлюбленной. Несмотря на некоторую пластмассовую искусственность персонажей, многие из них по-своему очаровательны. Гномиха, например, смешно шутит, а главный вояка слишком сентиментально привязан к принцессе и готов защищать ее доброе имя, даже когда от доброго имени уже ничего не осталось. Женские персонажи традиционно для Netflix доминируют и по своему количеству, и по распределению экранного времени.

Итак, главный конфликт сериала: три страны (их названия стоило бы произносить с экрана почаще, потому что никто из зрителей их так и не запомнил) вели долгую изматывающую войну (за что? так много вопросов, так мало ответов), но потом отважный король одной из стран решил пойти на перемирие. Эта идея не понравилось его советнику — низкородному друиду с дредами и диктаторскими замашками. Советник, разговаривая с фиолетовым шаром, впустил в мир летающего металлокерамического комара размером с боинг. Монстр убил всех. Место бывшего императора заняла красивая и амбициозная принцесса с прическами Падме Амидалы — услада для фанатских взоров! Конфликт ясен, внимание, вопрос: какое отношение к этому имеет Ведьмак?

От Ведьмака в сериале ровно две вещи — само название и полюбившийся фанатам бард Лютик в прологе к первой серии. Все четыре эпизода представляют собой рассказанную Лютику историю начала мира — периода Сопряжения Сфер и рождения первых ведьмаков. Повествование нужно, чтобы стать песней. В мире Ведьмака песни — важный элемент, не просто произведение искусства, а необходимая часть истории. Исполнение песен — гарантия того, что история не будет забыта. То, что пересказывают Лютику (а вместе с ним и зрителю), станет когда-то балладой о создании ведьмака, и в этом смысле простота урезанного повествования вполне работает на конечную цель. Вероятно, в новом сезоне основной части сериала нам уже встретится новый саундтрек. Если воспринимать «Происхождение» как базу для песни, как красивый бантик к общей истории, то для не слишком требовательного зрителя он, бесспорно, сможет стать приятным зрелищем. Но корпус канонических произведений саги дополнит вряд ли.

В книгах Сапковского хронологический период Сопряжения Сфер едва упоминается и никогда не рассматривается подробно: о нем известно только, что в результате магического катаклизма миры перемешались, и эльфы, люди и монстры начали жить на Континенте вместе. В «Происхождении» эльфы пока безраздельно правят всем, а происходящее в каком-то смысле становится результатом их внутренних разборок и захватнических амбиций. Технически в сериале вообще нет человеческих персонажей, что может говорить о большой квоте доверия в адрес истории о Ведьмаке. Очень немногие франшизы готовы полностью исключить людей как основных персонажей, если только у них нет уверенности, что аудитории продукт нужен будет и таким. Правда, конкретно в этом случае между людьми и эльфами нет большой разницы: у последних хоть и заостренные уши, но слабости и пороки — совершенно такие же, как у нас. 

Ни на какие источники сериал не опирается. Шоураннер Деклан де Барра, увлеченный историей мира, хотел воспроизвести упадок и кризис цивилизации, и, по сути, выдумал свою историю, так что произведение можно считать фанфиком по мотивам, неким ведьмакосодержащим продуктом. Для поклонников книжной серии новый сериал станет разочаровывающим, а фанаты сериала с Генри Кавиллом в главной роли найдут его слабым даже в сравнении с и без того не слишком удачной экранизацией. Там, где основной «Ведьмак» мог компенсировать неудачи актерской игрой или особенно драматичным взаимодействием персонажей, новый проект не предлагает ничего, кроме не самого интеллектуального юмора и наскоро сделанных сюжетных склеек.

Четверо из основных персонажей присоединяются к первой тройке только во втором эпизоде (то есть на половине четырехсерийного повествования). Их встрече могли бы позавидовать члены Братства кольца, Мстители и Дороти, идущая с друзьями в Изумрудный город. «Банда» весьма удачно встречает остальных энтузиастов, в которых обнаруживается большое желание присоединиться к походу на столицу, по дороге. Некоторые персонажи идут сразу парами, чтобы не тратить время. Возникает ощущение, что если еще походить по окрестностям, то в кустах можно будет найти, например, Гэндальфа или укомплектованный БТР. Из-за сильно сжатого тайминга (причем, создатели добровольно сократили количество серий с шести до четырех) и большого количества персонажей кажется, будто на экране показывают нарезку разных тизеров.

При монтаже создатели убрали все медленные эпизоды и заменили их динамичными, так что персонажи вынуждены постоянно с кем-то драться. Их мотивация при этом ясна очень приблизительно, но еще хуже дела с мотивацией их врагов. Остается загадкой, почему могущественный друид с фиолетовым шаром, сидя в защищенном дворце, видит основных конкурентов в стайке высланных из-за измены воинов, толпящихся на границе империи. Кстати, с передвижением почти нет проблем. По миру безымянная социалистическая ячейка перемещается с помощью порталов, которые по счастливой случайности умеет открывать бывший придворный маг, решивший примкнуть к рядам повстанцев. Механика открытия порталов через гномьи монолиты визуально напоминает аналогичные процессы в «Звездных вратах», так что иногда кажется, что на следующей точке маршрута будут ждать инопланетяне.

Сериал, который претендовал на то, чтобы исследовать проблематику диктатуры, успешно решает только проблему памяти. Персонажей элегантно флешбэчит на болотах или в неожиданных разговорах, так что мы случайно узнаем, как страшно они все травмированы любовью. Даже у одного из кудрявых протофашистов обнаруживается тайная романтическая слабость: он гей и отчаянно хочет спасти своего парня! На квадратный метр разворачивается слишком много мелодрамы, но шоураннеров это не смущает, так что каждой свободной минутой они пользуются, чтобы а) подраться, б) выжать из аудитории слезу очередной грустной историей, в) подснять с разных ракурсов плохо нарисованный фиолетовый магический шар злодея.

Империя, власть в которой только что захватил диктатор, терпит крах слишком быстро — в течение пары дней у нее заканчиваются запасы продовольствия, так что купцы начинают грабить аристократию, простолюдины отказываются подчиняться и устраивают бунты, а армия использует силу, чтобы подавлять восстания и грабить деревни. Фоном ко всему — голод. Почему всё рушится так стремительно в странах, воевавших друг с другом десятилетиями, нам, конечно, не объясняют. Но косвенно мы можем понять, что причина всех бед — огромные каменюги-передатчики, которые друид с дредами выкапывает и устанавливает на заднем дворе вместо того, чтобы эффективно управлять страной. Из этих монолитов в мир приходит хаос. Именно хаотическая природа иноземного и становится причиной Сопряжения Сфер. Сложная система равновесия нарушается, и ее вынуждены восстанавливать герои сериала. В мире появляются монстры, а вслед за ними — первый ведьмак.

Диалоги полны философских размышлений: «Перед лицом хаоса народ всегда выберет порядок», «Я вроде завязал с убийствами, но убийства не завязали со мной». Их риторический характер отсылает нас к «волчьим» цитатам из мемов, окончательно лишая сериал возможности быть воспринятым всерьез. Из-за перебора с ироничностью катастрофизация режиссерам тоже не удается. События, которые поначалу кажутся действительно устрашающими, — меняются небо, вода и земля, вся структура мира переживает сложные трансформации — очень быстро стираются порцией однотипного юмора. Действие прерывисто: ни одно событие в новом «Ведьмаке» не доведено до конца. В итоге слишком много непонятных моментов, слишком много того, что не соответствует классическим канонам мира Ведьмака, но от усталости и постоянной смены кадров и пейзажей на все эти события уже не хочется обращать внимание, а выстроенный мир приобретает ужасающие масштабы растянутого во времени и пространстве рынка. 

Сериал тем не менее украшают редкие удачные актерские и сценарные решения. Мишель Йео, устрашающая в роли виртуозной фехтовальщицы, Лоуренс О’Фуарейн, жилистый и саркастичный, и Франческа Миллс в роли карлика-воина-лесбиянки рассказывают свои истории через повадки, жесты и устойчивые фразы. К ним быстро привязываешься. Болотная чародейка выглядит по-настоящему волшебно, а динамика ее взаимоотношений с названым братом вызывает желание узнать больше об этой части истории. На самом деле многие находки в мини-сериале заставляют думать о них, перебирать в голове и воображать им новую жизнь, новую историю. Хотелось бы, чтобы она разворачивалась в большом количестве эпизодов, как персонажи и заслуживают, и представляла собой самостоятельное произведение, на котором нет нужды ставить маркировку «Может содержать следы Ведьмака». Тем более что следов этих там нет.