Месть ей к лицу: Каким получился сериал «Пустошь»

На Amazon Prime вышел британский мини-сериал «Пустошь» со звездой «Доктора Кто» Дженной Коулман в роли обманутой жены, мечтающей отомстить мужу. Проект пополняет череду историй о героинях, которые не желают мириться со стереотипами о «хорошей девочке». Рассказываем, удалось ли авторам разбить клише и заставить зрителей сопереживать мстительнице.

Молодая британская пара через год после свадьбы переезжает в Нью-Йорк: муж Уилл (Оливер Джексон-Коэн) получил там новую должность. Его жене Лив (Дженна Коулман) приходится оставить журналистскую работу и на время стать обычной домохозяйкой. Она не жалуется. В ее апартаментах в центре города огромная кухня, на которой можно экспериментировать с выпечкой, а свободного времени как раз хватает на наброски романа, который она давно мечтала написать.

Идиллия заканчивается, когда однажды на телефон Уилла приходит сообщение весьма фривольного содержания. Лив читает его первой и в ярости припирает мужа к стенке. Тот во всем сознается, со слезами на глазах извиняется, клянется, что «это была всего одна ночь». Чтобы вымолить прощение, он покупает тур на двоих по национальным паркам Америки. Лив соглашается на поездку, но втайне вынашивает план мести. Что лучше — подрезать стропы, чтобы изменщик утонул во время рафтинга, или столкнуть его с обрыва во время съемки семейного селфи?

Подсказкой к тому, что будет происходить в шести эпизодах «Пустоши», служит первая же сцена, в которой машина главных героев переезжает ползущего по автобану паучка с красной меткой на спине. Это черная вдова — паук, кусающий человека лишь для самозащиты в безвыходной ситуации (а еще известный тем, что самки после спаривания часто поедают самцов). Второй намек, чуть менее однозначный — фрагментарная хроника детских воспоминаний Лив: закадровый голос сообщает, что героиня, подобно многим девочкам, вынуждена была молчать, слушаться взрослых и искусно скрывать все негативные эмоции. В сериале она, конечно, уже этого делать не будет.

Одним планом мести сюжет «Пустоши» не исчерпывается. Любовница Уилла позже материализуется и станет полноценным действующим лицом, брак персонажей, вопреки всему происходящему, еще долго не распадется. Убийство, которое все-таки произойдет в одном из эпизодов, будет расследовать пара очень умных и настойчивых копов (Марша Стефани Блейк и Джонатан Кельтц): «Пустошь» — не только триллер об измене, но и детектив, в котором преступник и полиция ловко играют в кошки-мышки.

Сериал поставлен по роману валлийской писательницы Беверли Джонс. Команда, отвечавшая за его производство, тоже в основном женская: шоураннерка Марни Дикенс писала сценарии для мини-сериалов «Тринадцать» и «По расчету», а постановщица Ким Со-ён в свое время объездила мировые фестивали с проникновенными драмами «Ради Эллен» и «Песня о любви». На вступительных титрах играет бодрая композиция Тейлор Свифт Look What You Made Me Do, задающая зрителям нужное настроение. Из хитовых песен, написанных или спетых женщинами, состоит вообще весь саундтрек «Пустоши»: он совпадает с плейлистом Лив, которая бегает по Нью-Йорку, отгородившись от шума мегаполиса наушниками.

В интервью создательницы сравнивают свое творение с фильмом «Девушка, подающая надежды» и с сериалом «Большая маленькая ложь». Тема тут действительно та же. Антигероиня, которой надоело быть «удобной», выплескивает накопившиеся обиды и начинает вести себя так, как обычно ведут себя мужчины: сексуально раскрепощается, дает волю злости и ярости, переходит грань между добром и злом. Выпускница «Доктора Кто» Дженна Коулман с ее бездонными карими глазами идеально подходит на главную роль — вот уж от кого не ожидаешь настолько стремительного перевоплощения в фурию.

Но до лучших образцов жанра «женщина мстит, и месть ее страшна» сериал недотягивает по нескольким причинам. Первая — развитие сюжета, в котором жертвами преступлений становятся не коварные обидчики, а совершенно невинные люди, и не статисты, а персонажи, с которыми зритель к моменту их гибели уже успел неплохо познакомиться. Сопереживать убийце после такого намного сложнее.

Вторая причина — поверхностно прописанные характеры. Современные сериалы успели приучить нас к тому, что каждый герой будет разобран на детские и взрослые травмы так, словно мы не раз успели побывать с ним в кабинете психотерапевта. Но у Лив из «Пустоши» есть только мать, зацикленная на идее, что все мужчины изменяют. У Уилла нет и этого. Что конкретно заставляет его после счастливой свадьбы спать с другими женщинами, остается загадкой. Впрочем, если свести конфликт персонажей к битве пауков в банке (что тоже по-своему увлекательно), всё становится на свои места: ничего другого публике с самого начала и не обещали.