Меня зовут Кейл: Как сериал «Покерфейс» реанимирует старый добрый перевернутый детектив

26 января на Peacock вышли первые четыре эпизода комедийного детективного сериала Райана Джонсона «Покерфейс» с Наташей Лионн в главной роли. Вместе с Лионн в сериале снялись Эдриан Броуди, Джозеф Гордон-Левитт, Рон Перлман, Хлоя Севиньи и Бенджамин Брэтт. Согласитесь, звучит многообещающе. Рассказываем, почему стоит обратить внимание на забавную олдскульную антологию со звездным кастом.

Создатель проекта, Райан Джонсон, выступил в роли сценариста, продюсера и режиссера. Это не первый его детектив — Джонсон известен как режиссер фильмов «Достать ножи» (2019) и «Достать ножи. Стеклянная луковица» (2022), которые принесли ему номинации на премию «Оскар» сначала за лучший оригинальный сценарий, а потом за лучший адаптированный сценарий, а также «Золотой глобус» за лучший фильм в жанре комедии. Кроме того, он срежиссировал три эпизода сериала «Во все тяжкие» (2008–2013), включая, возможно, самый напряженный и трагичный эпизод «Озимандиас», «Пятьдесят один», за который он получил премию Гильдии режиссеров Америки, и знаменитый бутылочный эпизод «Муха».

Однако структура «Покерфейса» отличается от классического процедурала. По своей форме это перевернутый детектив, или howcatchem, вдохновленный знаменитым образцом жанра — сериалом «Коломбо». Зритель знает, кто убийца, с самого начала (например, герой третьей серии на первой же минуте заявляет, что он убийца), вся соль в том, чтобы наблюдать, как именно главная героиня раскрывает эти преступления. Сериал организован как антология, где каждый эпизод — отдельная детективная история. Нить, связывающая их воедино, — героиня Лионн, Чарли, вынужденная постоянно перемещаться с места на место, и преследующий ее глава службы безопасности казино Клифф, которого сыграл Бенджамин Брэтт.

Такая форма привлекла Джонсона не только из-за желания отдать дань классическому телешоу, но и из-за возможности привлечь к съемкам большое количество приглашенных звезд. Будь то Эдриан Броуди в роли незадачливого управляющего казино, мечтающего доказать отцу, что он чего-то стоит, или Хлоя Севиньи в образе мечтающей о славе рокерши средних лет — каждый эпизод оголяет личную драму персонажа, и у зрителей не возникает вопросов к мотивации их действий.

Каждая серия приоткрывает отдельный маленький мир и шутя говорит о проблемах общества США, будь то домашнее насилие или удушающая монотонность провинциальной жизни. Вместе с героиней зритель путешествует по небольшим городкам американской глубинки, встречая самых разных людей — веселых, странных, жутковатых, увлеченных своим делом, отчаянных и полных надежд. Например, жители Техаса очень любят барбекю, чужакам, сующим свой нос куда не следует, угрожают оружием, а местный уличный пес поддерживает ксенофобскую политику Дональда Трампа и слушает ультраконсервативную радиостанцию. Это своего рода исследование, этнографическая экспедиция.

Жизнь в захолустье настолько беспросветна, что толкает героев на преступную дорожку в надежде эту самую жизнь улучшить. Каждый из них отчаянно цепляется за шанс, который им подбрасывает судьба, и без зазрения совести, не колеблясь, совершают злодеяние. К счастью, судьба приводит к ним еще и Чарли Кейл — бывшую работницу казино в бегах. Чарли обладает удивительной способностью распознавать ложь и подмечать детали не хуже иного детектива. К несчастью горе-преступников, героиня, путешествующая по захолустьям Америки на своем стареньком Plymouth Barracuda, всегда чувствует, когда происходит что-то неладное, и это не дает ей покоя. Она действительно не может остановиться, пока не докопается до правды, и делает это с маниакальным упорством. И это не единственная ее суперсила — еще ценнее то, что Кейл не отчаивается. Даже оказавшись в смертельной опасности, недели напролет ночуя в машине, Чарли не теряет жизнерадостность и способность смотреть на всё с юмором. 

Примечательно, что главная героиня — не детектив, как это обычно бывает, она вообще не имеет отношения к полиции и является скорее антиподом погрязших в бюрократии, равнодушных и невнимательных копов. Более того, по своему социальному положению она ближе к героям, совершившим преступление, чем к законникам. Не в этом ли ключ ее проницательности? Впрочем, преступники здесь тоже хороши — они по-коэновски нелепы, совершают ошибки и попадают в глупые ситуации, разбавляя трагедию комедией.

Невыпущенные пока шесть серий «Покерфейса» будут выходить по одной каждую неделю. Успех сериала «Убийства в одном здании» показал, что зрителю нужны смешные и уютные детективные истории, не давящие ужасами преступлений и трагизмом их последствий, но увлекающие разгадыванием загадок. За героями «Покерфейса» действительно увлекательно наблюдать. Не ждите от этого сериала сцен мучительной рефлексии и раскаяния, но насладитесь юмором, кинопасхалками и задорной игрой Наташи Лионн. Скорее всего, у сериала будет не один сезон.