Мастер метаморфоз и два стеклянных глаза: Портрет Кристиана Бэйла

Едва ли кто-то из современных актеров может похвастаться настолько широким диапазоном ролей, не говоря уже об удивительной способности к физическим трансформациям, какими обладает Кристиан Бэйл. Не обучавшийся актерскому мастерству и сыгравший свою первую звездную роль в 13, Бэйл равно убедителен в образе Бэтмена и в роли вице-президента Чейни. Самое время разобраться, кого и как играет Кристиан Бэйл, а заодно и отпраздновать день рождения актера, которому исполнилось 49 лет.

Песни невинности и опыта

На экране Бэйл впервые появляется в рекламе бельевого кондиционера Lenor, ему 8 лет. К этому моменту его семья успевает пожить и в Шотландии, и в Португалии, пока не оседает в Англии, в Штаты Бэйл переедет с отцом в 17, но до этого еще далеко. Пока что, в десять, Кристиан выступает на сцене театра West End в пьесе «Ботан» на пару с Роуэном Аткинсоном (тот самый мистер Бин). Впоследствии Бэйл будет говорить, что именно Аткинсон повлияет на его профессиональное становление. В 12 юный актер получает первую экранную роль — играет цесаревича Алексея в телевизионном фильме «Анастасия: загадка Анны». Там его и замечает Эми Ирвинг, на тот момент жена Спилберга, которая снимается в фильме в заглавной роли. Она советует Бэйлу попробоваться на роль юного Джейми Грэма в фильме мужа «Империя солнца». Он пробует и проходит, оставив позади более 4000 участников кастинга.

«Империя солнца» не только приносит мальчику славу, но и открывает важные грани его фотогении, которые Бэйл еще не раз будет использовать в своих ролях. И в первую очередь это его обезоруживающая детская улыбка, которая еще долго будет оставаться таковой, пока не превратится в оскал только в недавнем «Тор: Любовь и Гром», где Бэйл сыграет убийцу богов Горра. В «Империи солнца» он будет улыбаться много и самозабвенно, чтобы зритель ни на секунду не забывал о счастливых моментах детства, которому так часто и дела-то нет до окружающего мрака. А мрака в фильме достаточно: основное действие разворачивается в японских лагерях для англичан и американцев, которые были вывезены из шанхайского сеттлмента после нападения Японии на Перл-Харбор в 1941-м. И вот Джейми Грэм, разлученный с родителями, попадает под опеку прощелыги и приспособленца Бейзи в исполнении Джона Малковича. Джейми не быстро приспосабливается к новым реалиям. Но чем жестче обстоятельства вокруг, тем сложнее мальчику держать оборону. К финалу картины он теряет весь свой детский облик. И, разумеется, совсем перестает улыбаться.

В «Империи солнца» Бэйл впервые сыграл и тяготы, и голод — странную, словно бы увиденную во сне реальность, в которой он вынужден выживать. Этот мотив появится в фильмах с его участием не раз — что в «Машинисте», что в «Бэтмене», который и вовсе начнется с колонии, визуально не сильно отличающейся от того лагеря, в котором оказался Джейми Грэм. Найдет свое отражение опыт из «Империи солнца» и в фильме Вернера Херцога «Спасительный рассвет», где герой Бэйла, Дитер Денглер, бежит из лагеря военнопленных во время войны во Вьетнаме. Как и в случае с полуавтобиографической «Империей солнца», фильм Херцога основан на реальной истории и герое. В «Спасительном рассвете» Бэйл тоже будет активно пользоваться своей улыбкой, пожалуй, эта улыбка, а точнее — способность героя улыбаться так чисто и прозрачно, и спасет его.

Интересно, что спустя четверть века в «Цветах войны» Чжана Имоу Бэйл переиграет еще один образ из «Империи солнца» — ловкача Бейзи. Снова действие в фильме Имоу будет разворачиваться во время японо-китайской войны, но на сей раз герой Бэйла, гробовщик Джон Миллер, окажется не в лагере, а в католической церкви в Нанкине, где будет скрываться от японских солдат вместе со школьницами и проститутками. Спилберг делал свой фильм не только и не столько о войне, сколько о потере невинности, о прощании с детством, Имоу этот мотив подхватил, но куда более оптимистично: мало того что в его фильме проститутки спасли невинных школьниц, так еще и прощелыга Миллер в исполнении Бэйла обрел какие-то крупицы совести. Справедливости ради, герой Малковича о совести был вполне осведомлен, просто предпочитал ее игнорировать.

Теневая сторона мира: от Бэйтмана к Бэтмену 

После триумфального вхождения в мир большого кино последовало затишье. Бэйл продолжал играть, но то были роли поскромнее. Хотя вниманием прессы он не был обделен: безупречно сыграл и Лори в «Маленьких женщинах» (1994) по роману Луизы Мэй Олкотт, и Эдварда Розьера в «Портрете леди» (1996) по Генри Джеймсу. В одном из интервью Бэйл рассказывал, как после спилберговской исторической драмы он какое-то время даже не подозревал, что фильмы могут иметь более скромные декорации и каст. Но очень скоро он познакомился и с миром камерного кино — сыграл, к примеру, в фильме «Метролэнд» (1997), эдаком ответе американским «Познаниям плоти». Что в «Познаниях плоти», что в «Метролэнде» два друга годами на примере собственной сексуальности проверяют на прочность институт брака: один не дает моногамии ни единого шанса, другой верит, что есть что-то кроме чистого секса. Бэйл, конечно, играет второго — примерного семьянина. Впереди еще не одна подобная роль.

Вслед за «Метролэндом» последовали аж два фильма 1998 года: «Бархатная золотая жила», где актер сыграл неприметного свидетеля эпохи британского глэм-рока 1970-х, и «Все маленькие животные» — ответ американскому «Человеку дождя» с Бэйлом вместо Дастина Хоффмана и Джоном Хёртом на месте Тома Круза. Во «Всех маленьких животных» Бобби (Бэйл), у которого расстройство аутистического спектра, сбегает от злого отчима и встречается с самопровозглашенным защитником всех животных мистером Саммерсом (Хёрт), который и берет парня под свою опеку (прямо как когда-то Бейзи). Так к своим 24 годам Бэйл успевает сыграть самые разные роли, но главные свершения впереди, и начнутся они очень скоро, в 2000-м — с выходом «Американского психопата».

На роль Патрика Бэйтмана, главного героя сатирического романа «Американский психопат» Брета Истона Эллиса, метил Джонни Депп. На нее почти утвердили Леонардо ДиКаприо, но в итоге режиссерка фильма Мэри Хэррон настаивает на Бэйле. В отличие от романа, где герой и его действия изображены двойственно, в фильме до самого финала никаких сомнений в его поступках не возникает. Бэйтман — настоящий психопат, которого легко триггерят успехи других и который настолько изможден и зависим от крысиных бегов, что окончательно теряет способность к чувствам: он существует в мире внешнего лоска, успеха или видимости успеха.

Для фильма Бэйл впервые вынужден сесть на специальную диету, не столько чтобы похудеть, сколько для того, чтобы вылепить идеальное мускулистое тело. Сам он говорил, что такая подготовка лишь помогает ему крепче войти в роль: раз уж его герой — настоящий нарцисс, то и начинать нужно с внешнего вида. Но что еще важнее, «Американский психопат» открывает уникальную способность Бэйла незаметно соскальзывать в теневую сторону жизни. Непроницаемое лицо, гладкие скулы, внимательный взгляд, который ни на секунду не меняется вне зависимости от того, делится ли герой любимой музыкой или заносит бензопилу над жертвой. 

Теневая сторона оказывается настолько привлекательной, что фильмы начала 2000-х можно при желании собрать в целую антологию образа двойника или другого. В 2002-м актер сыграет главную роль Джона Престона в бескомпромиссной антиутопии «Эквилибриум». В дивном новом мире людям запрещено чувствовать, ибо чувства приводят к хаосу и войнам, но, разумеется, запрет на то и есть, чтобы его нарушить: эта бэйловская способность существовать по обе стороны бытия и позволяет режиссеру Курту Уиммеру показать трансформацию героя, то есть пробуждение в нем чувств. Главный трюк теперь — эти чувства скрыть: тут-то и пригодятся его неотразимые внимательный взгляд, чистые скулы и общая непроницаемость.

Еще одна вариация на тему «Американского психопата», на сей раз замешанного на образной системе романов Достоевского, — фильм 2004 года «Машинист». Тут происходят трансформации покруче — для роли Бэйл худеет на 30 килограммов и на момент съемок весит всего 55. В фильме он играет Тревора Резника, который уже год не спал и, кажется, окончательно теряет связь с реальностью. А она меж тем, как из рукава, достает для него людей, которых никто, кроме Резника, не видит.

К 2005-му актеру нужно не только вернуть прежний вес, но и поднабрать мышц. И есть для чего. Его ожидает роль самого, вероятно, прославленного обитателя теневой стороны — Бэтмена. Бэйл снялся в трех фильмах Кристофера Нолана: «Бэтмен: Начало», «Темный рыцарь» и «Темный рыцарь: Возрождение легенды», но на этом с супергероикой не завязал. Следующий его комиксовый герой — Горр в последнем «Торе» — существо уже откровенно теневое. Но и здесь в финале Бэйл всё же вынудил зрителей сопереживать и ему.

Профи

Новое десятилетие в карьере Бэйла начинается без сюрпризов, с того, что ему снова нужно худеть: он играет бывшего боксера с наркозависимостью в фильме «Боец» (2010). С этого фильма начинается и плодотворное сотрудничество актера с режиссером Дэвидом О. Расселлом. Вообще, Бэйл в «Бойце» снова ходит по грани плохой-хороший парень, в итоге выкарабкиваясь на светлую сторону. Но вместе с этим фильмом он еще и утверждает за собой способность отлично играть профи. Причем не важно, в чем именно. Будь это бокс, как в «Бойце», мошенничество, как в следующем их совместном фильме «Афера по-американски» (для нее Бэйлу нужно поправиться килограммов на 20), или медицина из последнего на данный момент фильма Бэйла и Расселла «Амстердам» (2022).

В «Амстердаме» актер продолжает свой курс на углубленное физическое вживание в образ — на сей раз не столько худея, сколько сковывая собственные движения специальным корсетом, — герой по сюжету участвовал в Первой мировой, получил травмы, после которых и вынужден носить корсет. На вопросы журналистов Бэйл отвечает просто: зачем играть неудобство, если можно его создать. Эта же ремарка отлично объясняет и его готовность к экспериментам с весом: проще похудеть, чем сыграть худобу, вот и весь секрет, а еще — неудержимый азарт актера при вживании в роль. Есть у его героя из «Амстердама» и еще одна особенность — стеклянный глаз. И самое удивительное, что героя со стеклянным глазом Бэйл играет уже во второй раз. И это отсылает нас к еще одному гениальному сотрудничеству — Бэйла и режиссера Адама МакКея.

В 2015-м выходит фильм МакКея «Игра на понижение», где Бэйл играет гениального финансиста Майкла Бьюрри, у которого сложности в общении и тот самый стеклянный глаз. Бьюрри один из немногих предсказывает обвал рынка ипотечных кредитов, который в перспективе приводит и к мировому экономическому кризису. К этому моменту актер, как видите, уже изрядно поднаторел играть чудаков и профи, вот и его Бьюрри в фильме абсолютно непреклонен. Вероятно, это одна из причин, по которой МакКей зовет Бэйла на главную роль и в свою «Власть». Главный герой фильма Дик Чейни, вице-президент в администрации Джорджа Буша — младшего, словно бы требует всей непреклонности и актерского веса Бэйла, в том числе и буквального — для роли герой этого текста вновь набирает более 20 кг.

Дик Чейни не просто знает свое дело — он проходит долгий и витиеватый путь, чтобы прийти к цели. Он выкручивается, хитрит, напирает. Он доходит до самого конца, обретает вожделенную власть, но остается при этом в тени. Чейни — само исчадье ада, но в то же время любящий отец и муж. И всё это Бэйл играет с полуоборота. После такой полнокровной роли недавний гонщик Кен Майлз в «Ford против Ferrari» (2019) или врач из «Амстердама» — цветочки. 

Роджер Эберт, описывая Бэйтмана из «Американского психопата», удивляется тому, насколько Кристиан Бэйл героически позволяет персонажу одержать верх и рвануть в самые глубины презрения к себе и миру, — у актера (что и делает его хорошим) будто бы абсолютно отсутствует инстинкт самосохранения. И такая характеристика очень точно определяет большинство его ролей. Именно полное погружение и становится причиной, по которой многие роли Бэйла основаны на реальных биографиях. Хотя даже Бэтмена он играет достаточно серьезно, чтобы трилогия Нолана и по сей день оставалась лучшей экранизацией комиксов DC. Остается только надеяться, что инстинкт самосохранения победит и Бэйл всё же себя побережет.