Машина для убийств, которая вышла из строя: «Терминатору» — 40 лет

Он прибыл в прошлое, чтобы уничтожить будущее. Но у него на пути встали обычные люди. С этого простого захода началась история одного из фильмов, изменивших историю кино, — «Терминатора» Джеймса Кэмерона. Легендарной картине в этом месяце исполнилось 40 лет. Рассказываем о том, как она появилась и какую роль в этом сыграли болезненные кошмары, малобюджетная фантастика и пугающие розыгрыши.

Сон в руку

Дешевый отель в Риме. В номере спит мужчина. В Италию он приехал поддержать выход в прокат своей первой картины — на скорую руку сделанного сиквела эксплуатационного хоррор-фильма «Пиранья 2: Нерест». Молодой человек болеет. Проваливаясь всё глубже в сон, он начинает различать смутный и пугающий образ: хромированный скелет выходит из огня. Не обращая внимания на жар пламени, скелет шагает вперед.

Сон оказался в руку. Проснувшись, режиссер начал рисовать наброски того, что привиделось ему в болезненном мороке: «металлический скелет, разрезанный пополам в талии, ползущий по кафельному полу и использующий большой кухонный нож, чтобы подтягивать тело вперед. При этом он вытягивает вперед другую руку. На втором рисунке персонаж угрожает ползущей женщине».

Режиссера зовут Джеймс Кэмерон — и римский сон его не отпустит. Он начнет работу над сценарием, который будет отталкиваться от мрачного образа. Так начнется история фильма «Терминатор» — картины, которая вышла на экраны в 1984 году, сделав Кэмерона мировой звездой и обессмертив исполнителя главной роли Арнольда Шварценеггера.

Ночной кошмар обрел власть над миллионами людей.

Дорога к киборгу

В Рим Кэмерон, действительно, приехал с нелюбимым фильмом, который он долгое время отказывался считать своим дебютом и признал лишь с годами. За спиной у него был уже солидный опыт работы в киноиндустрии: он не только снял несколько коротких лент, но и поработал создателем миниатюрных моделей, художником задников, ассистентом и вторым режиссером на научно-фантастических фильмах Роджера Кормана. «Пиранья 2» была попыткой перейти в следующую лигу, но результатами сам Кэмерон был совершенно неудовлетворен.

Задумав будущего «Терминатора», Кэмерон сперва хотел снять не боевик, а слэшер в духе «Хэллоуина» Джона Карпентера — жесткий, дешевый и кровавый. Этот вариант сценария был отвергнут агентом Кэмерона, причем в таком духе, что режиссер агента после этого уволил. Но всё же он занялся переписыванием, двигаясь в сторону научной фантастики, однако отличающейся по духу от того, что считалось коммерчески успешным.

Кэмерон вообще с детства был, как и многие его сверстники, фанатом научной фантастики. Позднее он признавался, что одним из сериалов, которые его сформировали, был «За гранью возможного». Так называлась телевизионная сай-фай-антология, эксплуатирующая формат и схему «Сумеречной зоны», но с большим фокусом именно на технологическую и космическую сторону сюжетов. Кроме того, проект «За гранью…» был страшнее «Зоны», что, возможно, и повлияло на сравнительно меньшую популярность сериала.

Холодный и жесткий взгляд на фантастические события — одна из тех черт, которые для Кэмерона стали ключевыми. Поэтому его не то чтобы оставили равнодушным «Звездные войны» (Кэмерон говорил, что, смотря их, испытал «чувство узнавания»), но скорее подтолкнули к размышлению о том, как можно сделать их страшнее, злее. И Спилберг, и Лукас в своих научно-фантастических работах пытались представить космос и будущее пространством если не комфортным, то возможным для обживания: там хотя и есть злодеи, но они выглядят и ведут себя так, что их даже приятно не любить. Кэмерона комфорт не интересовал совершенно.

Кино — дело молодых

Теперь нужно было пробить дорогу для сценария, что для режиссера с одним фильмом в послужном списке было не самым простым делом. В этом на помощь Кэмерону пришла Гейл Энн Хёрд, еще одна сотрудница Роджера Кормана. Ей не было и 30, но она уже руководила в компании Кормана маркетингом, сделав стремительную карьеру в кинопроизводстве.

Сценарий Кэмерона ей понравился, а тот продал ей права на экранизацию за один доллар с условием, что если фильм пойдет в производство, то режиссером должен быть именно Кэмерон.

Режиссер говорит, что попросил Хёрд поклясться, что она не нарушит своего слова. И та его сдержала. Хёрд пошла искать поддержку, деньги и дистрибьютора. Первым делом удалось договориться именно о дистрибуции: еще один бывший сотрудник Кормана, работавший к тому времени в компании Orion Pictures, согласился выпустить фильм в прокат, если на производство картины выделит деньги кто-то еще. Orion была молодой компанией, созданной совместно Warner Bros. и United Artists, но затем пустившейся в свободное плавание и сумевшей добиться некоторых успехов.

В конце концов Хёрд встретилась с продюсером Джоном Дэйли, президентом компании Hemdale Film, переехавшей в Голливуд из Британии. Дэйли к тому времени создал вестерн с Бертом Ланкастером под чарующим названием «Скотница Энни и маленькая попка», комическую картину о пиратах «Желтая борода» (написанную Грэмом Чепменом из «Монти Пайтон» и поставленную под него), антиутопический боевик-слэшер «Стрельба по индейкам»... Словом, много крепких середнячков. На этом и строился бизнес студии — хиты Hemdale не особо интересовали, а волновал процент с продаж. Сценарий «Терминатора» продюсера зацепил.

Кэмерон понимал, что на кону. Ситуация в американской экономике была в 1982 году не очень, потому велики были шансы, что Дэйли поставит на выпуск очередной низкобюджетный боевичок, который вольется в безбрежное море фильмов категории B. Режиссер решился на оригинальный ход: перед встречей с продюсером подговорил своего друга, актера Лэнса Хенриксена, нарядиться в Терминатора.

Перформанс превзошел все ожидания. Хенриксен вошел в офис Дэйли, толкнув дверь ногой. На нём была рваная майка, кожаная куртка и сапоги до колен, на его зубах красовалась золотая фольга от пачки сигарет Vantage, а на лице были нарисованы шрамы. Войдя в офис и перепугав секретаршу, он уселся в кресло и на протяжении 15 минут сидел, не издавая ни звука, лишь холодно оглядывая людей вокруг.

Когда в офис пришел сам Кэмерон, продюсер уже был разогрет таким приемом и с большим интересом отнесся к идеям молодого режиссера. У Кэмерона наготове были скетчи и некоторые раскадровки, он старался изо всех сил — и смог перетянуть Дэйли на свою сторону. Тот решил поискать дополнительные деньги на производство, которые позволили бы реализовать идею Кэмерона более достойным образом. К концу 1982 года бюджет был собран.

Он всё равно был смехотворным для блокбастера — сначала 4 миллиона долларов, потом 6,5 миллионов. Но он был.

Машина приходит в движение

«Скажи мне что-нибудь на прощание. Я собираюсь биться с Конаном-варваром». С такими словами обратился Кэмерон к своему другу, сценаристу Биллу Уишеру, перед встречей с Арнольдом Шварценеггером.

Режиссер совсем не хотел Шварценеггера в своем фильме — в тот момент предполагалось, что Терминатора будет играть О. Джей Симпсон, популярный футболист, начинающий актер (и будущий убийца своей жены). Шварценеггеру же предложили роль Кайла Риза, борца с киборгами из будущего. Шварценеггер работал в Голливуде уже десятилетие, но его самые заметные роли всё равно строились на его бодибилдерском прошлом, и Арнольд стал понемногу от этого уставать.

На встрече всё вышло совсем не так, как предполагал Кэмерон. Они обсуждали сценарий, и режиссер заметил, что актер в основном обсуждает и анализирует те моменты, что связаны не с Ризом, а с Терминатором, притом делает это так убедительно и глубоко, как будто уже всё понял про роль. Кэмерона осенило, и он стал склонять Шварценеггера сыграть киборга. Тот сперва протестовал — ему хотелось быть героем, эпическим персонажем вроде Джона Уэйна, а не молчаливым убийцей без эмоций и с малым количеством реплик (их на весь сценарий отводилось 27). Но Кэмерону удалось выйти победителем из спора, так что в какой-то мере он действительно победил Конана-варвара.

С другими исполнителями было несколько проще. Роль Кайла Риза в итоге досталась Майклу Бину — о нём Кэмерон знал, потому что видел на кастинге в один из фильмов Кормана. Одно время, впрочем, Кэмерон хотел пригласить на эту роль музыканта Стинга, но всё закончилось после беседы: когда оба ехали в лифте, англичанин смерил Кэмерона скептическим взглядом и сказал: «„Пиранья 2“, да?»

С Сарой Коннор в целом тоже всё оказалось довольно гладко. Вообще, изначально именно на ней и должен был сойтись весь фокус фильма, а не на герое Бина или Шварценеггера. Вторя Ридли Скотту, который показал, как могут выглядеть сильные женские персонажи в мрачном сай-фае, Кэмерон искал актрису, которая смогла бы сыграть героиню свежую, сильную, независимую, но и привлекательную. Она должна была быть похожей на «мать человечества». И выбор пал на молодую актрису Линду Хэмилтон, до того снимавшуюся в основном на телевидении (но уже получившую главную роль в «Детях кукурузы», готовившейся экранизации рассказа Стивена Кинга).

Исполнители главных ролей были найдены. Нашлась роль и для упомянутого прототерминатора Лэнса Хенриксена — он должен был сыграть Хэла Вуковича, полицейского из Лос-Анджелеса.

Теперь оставалось только воплотить кошмар в реальность.

Еще больше работы

Майским вечером 1979 года Джеймс Кэмерон и его близкий друг Рэндалл Фрейкс отправились в кино. Обычно в зале приятели толкали друг друга локтями, указывая на детали в кадре, шушукались и обсуждали, как было сделано то и это, как сыграл актер и как поставлена сцена. В этот раз они не проронили ни слова — настолько их увлек фильм «Чужой» Ридли Скотта. Пройдет пять лет — и Кэмерону предложат снять сиквел фильма, который его так впечатлил.

Это произошло почти случайно. Съемки «Терминатора» должны были начаться весной 1983 года, но Шварценеггер был занят в «Конане-разрушителе», а продюсер Дино Де Лаурентис воспользовался пунктом в контракте, согласно которому «Конан» имел приоритет над любыми другими работами актера. В общем, нужно было ждать, пока Арни победит своих экранных врагов. Съемки «Терминатора» были отложены.

Кэмерон в это время полировал и улучшал сценарий, а также ходил с ним по продюсерам, надеясь привлечь дополнительных участников в проект. В какой-то момент он заглянул к Дэвиду Гилеру и Уолтеру Хиллу, продюсерам «Чужого». Двое безуспешно уговаривали режиссера написать и поставить пеплум в космосе, а когда Кэмерон уже уходил, ему сказали: «А может быть, вы хотели бы снять „Чужой 2“»?

Но «Терминатор» не выпал из внимания Кэмерона. Он вместе с приятелем Стэном Уинстоном определялся с внешним видом киборга-убийцы. Воплотить тот образ, что привиделся Кэмерону в Риме весной 1981 года, было непросто, особенно с таким бюджетом. Кроме того, Уинстону не нравилось, что ключевые идеи были уже заданы режиссером, и он попытался этому сопротивляться. Безуспешно: конечный дизайн Терминатора был практически идентичен тому, который Кэмерон определил с самого начала.

Совершенно точно это не упростило задачу — предложенный облик железного киборга исключал возможность того, что его сможет играть человек в костюме. Пришлось создавать полноразмерную модель, которой управляли семь человек.

Время шло. Наконец в марте 1984 года после многомесячного ожидания съемки начались.

Забег длиною в 42 дня

В первый день работы над фильмом продюсер Джон Дэйли приехал на площадку и начал общаться со Шварценеггером. Тот был в образе, одет в кожаную куртку, ставшую культовой. В какой-то момент он сказал: «Джон, я смотрю, что ты всегда много улыбаешься». После этого он вытащил огромный пистолет, передернул затвор прямо перед лицом у продюсера и сказал с сильным немецким акцентом: «Ты знаешь, лично я это терпеть не могу».

Больше Дэйли на съемки не приезжал.

О тех съемках вообще все их участники вспоминают как о сложном, но веселом марафоне. От Кэмерона, по большому счету, никто не ждал ничего особенного, тем более не предполагал, что будет хит. На режиссера не давил финансовый вопрос: бюджет был действительно очень средним, и такую потерю все участники производства могли пережить. Актеры не считали, что картина изменит их карьеру навсегда. Единственным, кто нажимал на Кэмерона, был он сам.

Пройдя школу Роджера Кормана, Кэмерон исходил из того, что, во-первых, любую работу на площадке он может сделать не хуже того, кто ее нанят делать, а во-вторых, что все работают как одно целое и, если нужно подвинуть, например, прожектор, то делать это будет тот, кто ближе к нему в данный момент. Всем было тяжеловато поначалу, но пришлось привыкнуть.

Бешеный ритм работы измотал и самого Кэмерона. Он признается позже: «Всё делалось в невероятной спешке... Сцена на заводе в конце была нашей самой большой проблемой, освещения нам явно не хватало. На постпродакшене я вложил остаток своего режиссерского гонорара, который еще не потратил на жизнь (кажется, это было 40 тысяч долларов), чтобы доснять часть сцен. Это заняло у нас неделю. И это было сделано партизанским способом: мы одолжили площадку у Кормана, просили войти в положение всех коллег, я сам управлял камерой и т. д. Но эти съемки действительно многое добавили к финальной сцене. С точки зрения деталей, раскадровки каждого кадра, сборки по частям, я бы сказал, что финал на заводе потребовал больше всего энергии».

И, несмотря на спешку и проблемы, Кэмерона хватало на всё. На то, чтобы оператор мог справиться со всепоглощающей темнотой Лос-Анджелеса и не жаловался, что снимать невозможно. На то, чтобы в цветовой палитре фильма большую роль играл синий и голубой цвета, придающие строгости и холода картине.

Естественно, при монтаже Кэмерон тоже не выпускал работу из рук. И уже летом 1984 года показал ее Orion и другим продюсерам.

Победа упорства

«Это катастрофа. Вы сделали именно то, чего мы и боялись, — эксплуатационный фильм в духе Роджера Кормана!» — так отреагировали продюсеры, увидев первую сборку «Терминатора». Им очень не понравилось. До такой степени, что они не хотели даже и думать о тестовом показе для критиков. Незадолго до этого Orion выпустил в прокат «Амадея» Милоша Формана, явного кандидата на «Оскар», и казалось неправильным помещать в один ряд с исторической драмой о Моцарте низкобюджетный боевик о киборге-убийце.

А Кэмерон был упертым, упрямым и несгибаемым. Он верил в то, что сделал, и считал, что продюсеры не понимают, что именно оказалось у них в руках. Автор не соглашался на компромиссы, и предпоказ в итоге был всего один, причем на него не позвали даже исполнителей главных ролей.

В прокат «Терминатор» вышел осенью 1984 года и в первый же уикенд собрал четыре миллиона долларов — и это несмотря на то, что критики не могли сойтись в мнениях о картине. Одни хвалили технонуаровские находки режиссера, другие жаловались, что фильм выдает себя за блокбастер, будучи классическим фильмом категории B. Одни хвалили игру Хэмилтон, другие критиковали безэмоциональность Шварценеггера. Одни восторгались и проводили параллели с «Чужим», другие сетовали на чрезмерную жестокость и недостаточно качественный сценарий.

Как бы там ни было, фильм оказался коммерчески успешным: почти 80 миллионов долларов в США и мировом прокате. Что еще важнее — он обогатил своих создателей опытом, который они продолжили использовать в следующих работах. Для Хёрд, для Кэмерона, для Хэмилтон это был старт грандиозной карьеры. И даже для Шварценеггера, который был уже хорошо известен в Голливуде, «Терминатор» стал прологом к чему-то большему. В конце концов, именно Кэмерон убедил Арни, что его неистребимый акцент — крутая фишка.

Спустя 40 лет «Терминатор» остается не просто предметом культа, но фильмом, который смог показать в совершенно новом свете жанр научной фантастики. Больше хоррор, нежели боевик, «Терминатор» собирает в себе качества, присущие фильмам Карпентера и Ридли Скотта, показывая ужасы, которые могут произойти с человечеством из-за технического прогресса. И при всём ужасе совершенно невозможно оторвать взгляд от того, как действует вестник Апокалипсиса на темных улицах Лос-Анджелеса.