Луна обещает счастье: Каким получился сериал «Здравствуй, будущее!»

На Apple TV+ доступны первые четыре серии ретрофутуристического сериала «Здравствуй, будущее!». Рассказываем о том, каким получился новый дивный мир высоких технологий, помещенный в дизайнерскую роскошь Америки 1950-х, и стоит ли ему доверять.

Джек (Билли Крудап) — мужчина в костюме с иголочки, человек, обладающий идеальной доброжелательной улыбкой и колоссальным умением убеждать. В его профессии последнее качество является важнейшим: Джек работает коммивояжером, и его компания Brightside Lunar Residences продает всем несчастным, оказавшимся на Земле не в лучшей ситуации, недвижимость на Луне. Домов этих никто еще не видел, потому что ракета, которая отвезет всех желающих на поверхность мечты, не достроена, а видеообращения босса, которые крутят перед потенциальными клиентами на презентациях, записаны сильно заранее и давно не обновлялись. Однако Джек вместе с командой продавцов-ассистентов — Эдди, Ширли и Хербом — думает об этом в последнюю очередь. Всё, что их интересует, — это как можно выгоднее продать очередной пакет предложений и уехать в другой город за новой клиентской базой.

Действие сериала разворачивается в некой параллельной вселенной, где образ идеальной Америки 1950-х с приятной глазу цветовой палитрой, утонченными нарядами, прическами и черно-белыми телевизорами сочетается с победившей высокотехнологичной реальностью — например, машинами, которым не нужны колеса, или службами доставки, которым не нужен человек. За баром тут стоит не разговорчивый паренек, а робот, который знает определенное количество фраз и вряд ли сойдет за внимательного слушателя для очередного подзадержавшегося после закрытия кабака выпивохи. Мир сериала — это мир идеальных домов, безукоризненных, как у Джека, костюмов, и внешнего отсутствия невзгод — но зритель быстро поймет, что проблемы тут есть абсолютно у всех.

Одно из главных достоинств сериала и есть как раз отсутствие деления реальности на, безусловно, наскучившее, но необходимое для моральной системы координат белое и черное, хорошее и плохое. В первую очередь это, конечно, касается главных героев — никто из них, даже с натяжкой, не может быть отнесен к какому-то одному лагерю. Взять того же Джека — успешный мужчина, построивший карьеру, которого мало заботят экзистенциальные вопросы и очевидное отсутствие ответов на них. Единственное, что доставляет ему некоторое беспокойство, — досаждающая вопросами о внуке пожилая мать, давно и счастливо живущая в обставленном по последнему слову техники доме престарелых. Внук на самом деле есть: оказывается, этот успешный делец, словно Дон Дрейпер из «Безумцев», много лет назад оставил своего единственного сына с матерью, ничего не сказав им на прощание. Спустя годы именно Джоуи (Николас Подани), сын Джека, становится очередным клиентом компании, мечтающим улететь на Луну от бессмысленности земной жизни. Джек, продав парню заманчивую путевку лишь усилием своего красноречия, вскоре понимает, что не хочет, чтобы сын улетал туда-не-знаю-куда. Вместо этого он предлагает Джоуи стать новым сотрудником компании и берет парня под свое крыло.

С каждой серией, длящейся комфортные 30 минут, развенчание мифа об идеальном мире медленно, но напористо набирает обороты. Острый на язык коллега Джека Эдди (Хэнк Азария) оказывается не просто обходительным джентльменом, а азартным игроком, задолжавшим опасному человеку крупную сумму. К тому же он крутит роман с замужней коллегой Ширли (Ханифа Вуд). За солнечной улыбкой и безукоризненной вежливостью Херба (Дьюшейн Уильямс) прячется несостоятельность в семейной жизни — жена на сносях и ждет близнецов, а Херб мало того, что боится грядущей колоссальной ответственности, так еще и каждый день оказывается близок к тому, чтобы потерять работу. Да и за уверенной фигурой главного героя скоро начинает просвечивать подлинный Джек — неуверенный в своем настоящем, втайне желающий наладить отношения с сыном, которых никогда не было, грезящий о том, чтобы однажды избавиться от тотального одиночества. За игрой Билли Крудапа можно наблюдать бесконечно, особенно за тем, как он время от времени блестяще позволяет своему герою показать душевную боль, обыкновенно скрытую за радушной улыбкой.

«Здравствуй, будущее!» развенчивает целую галактику личных и профессиональных обманов и красноречиво показывает, что самая убедительная ложь — это та, которую вы придумываете для себя сами. ​​Легко понять, что и главная метафора «лунной программы» обернется фейком.

«Здравствуй, будущее!» позиционируется создателями как комедийный сериал, что, в общем-то, мало похоже на правду. Курьезных ситуаций в нем мало, и сериальная действительность увлекает в первую очередь своей формальной стороной. Наблюдение за тем, как герои занимаются своими повседневными делами, действительно доставляет удовольствие — изысканную эстетику сериала невозможно переоценить. Классические автомобили 1950-х плывут по улицам, дома с подстриженными газонами выкрашены в яркие пастельные тона, а китчевые роботы-помощники подают искрящийся мартини. Однако уже после трех серий можно смело сказать: «Здравствуй, будущее!» не готово основательно подойти к смыслам своей визуально завораживающей вселенной, надеясь (вполне резонно!), что зритель будет слишком поглощен красивыми картинками и не станет беспокоиться о глубине содержания. Под выверенным внешним блеском сериала скрывается старая как мир история про обманувших самих себя мечтателей. Впрочем, всем нам порой только и остается, что мечтать о своей Луне.