Лондон, детка! Образы туманного города в кино

Впервые Лондон запечатлели на пленку пионеры британского кино Вордсворт Донисторп и Уильям Крофтс. В далеком 1890 году они засняли вид из окна на Трафальгарскую площадь на изобретенную ими же камеру. Работа, состоящая из нескольких кадров и длящаяся всего пару секунд, вошла в историю как первый фильм, снятый в британской столице. Конечно, это не игровой и не документальный фильм, а скорее то, что братья Люмьер называли actualités, то есть натурная съемка без особого сюжета или художественной идеи. Тем не менее начало было положено, и в последующие 130 лет Лондон регулярно становился местом действия, а то и героем самых разнообразных произведений киноискусства.

Благодаря кинематографу мы можем заглянуть на улицы Лондона практически любой эпохи. Например, перенестись в Лондон XIX века, сошедший на экраны со страниц романов Чарльза Диккенса, место, где достопочтенные леди и джентльмены, прогуливаясь по городским улицам, то и дело сталкиваются с беднотой. Работные дома, тяжелый труд, голод, криминал — непросто выжить в Лондоне, если не посчастливилось родиться в правильной семье. Герой фильма Романа Полански «Оливер Твист» (2005) — девятилетний сирота, сбежавший из работного дома, где он целыми днями дергал паклю из канатов за тарелку супа. Он отправился в Лондон в поисках лучшей жизни и познакомился с шайкой мелких воришек. Под руководством старика Фейгина мальчики занимаются мелкими кражами на улицах города. Лондон оказывается шумным, грязным, недружелюбным и несправедливым местом, выжить в котором — испытание для сильных духом.

«There’s no place like London!» — напевает герой фильма Тима Бёртона «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит» (2007), причаливая к мрачному лондонскому порту. Ничего хорошего под этим изречением не подразумевается, для героя Лондон — настоящая дыра, в которой обитают лишенные морали паразиты, готовые загрызть друг друга в порыве зависти и жадности. Что ж, учитывая трагическое прошлое героя, его можно понять. С ним и его семьей действительно обошлись чудовищно, неудивительно, что он вернулся на родную Флит-стрит жаждущим мести.

Утраченный немой фильм «Лондон после полуночи» (1927) Тода Боунинга (режиссера «Уродцев» и «Дракулы» с Белой Лугоши), существующий в реконструированном виде, рассказывает о том, что в Лондоне твоим соседом может оказаться вампир, даже если живешь в респектабельном районе. Лондон, особенно викторианский, с его беднотой, социальным и классовым расслоением, действительно часто становится местом действия в фильмах ужасов разных мастей. Один из самых известных английских непойманных преступников по прозвищу Джек-потрошитель, вершивший свои кровавые деяния в трущобах лондонского Ист-Энда, не раз становился киногероем. В том числе в раннем шедевре Альфреда Хичкока «Жилец» (1927), основанном на романе Мари Беллок Лаундз, написанном по воспоминаниям художника Уолтера Сикерта. Сикерта до сих пор иногда подозревают в причастности к преступлениям Потрошителя. У Хичкока (какой сюрприз!) злодей убивает исключительно молодых и привлекательных блондинок. А в фильме Хуана Карлоса Медины «Голем» (2016) Лондон 1880 года незадолго до реальных преступлений Джека-потрошителя терроризирует серийный убийца по прозвищу Голем. Викторианский Лондон в фильме выглядит весьма контрастно — роскошные особняки, театры, утонченные горожане соседствуют с заразными трущобами, портовыми проститутками и нищими. Наконец, еще один легендарный киноманьяк, персонаж «Подглядывающего» Майкла Пауэлла (1960), сам берет в руки кинокамеру, запечатлевая лондонские окна и беспечных жительниц города перед смертью.

Как и любая столица, Лондон не лишен криминальной изнанки, там постоянно происходят убийства, драки, ограбления, похищения и прочие ужасы. Не зря самый известный детектив всех времен, а по совместительству и самый экранизируемый литературный герой, Шерлок Холмс, проживает именно здесь. Он распутывает и исторические преступления, включая Джека-потрошителя («Убийство по приказу»), и не менее жуткие случаи в современной Англии («Шерлок»). Порой, когда от Шерлока мало толка, к расследованиям присоединяется его младшая сестра, героиня подросткового детектива от Netflix «Энола Холмс» (2020).

Лондон — и впрямь контрастный город, социальное и классовое расслоение которого может стать основой не только для хорроров, но и для комедий. Так, классический сюжет пьесы Бернарда Шоу «Пигмалион» экранизировался множество раз, самые известные версии — одноименный фильм 1938 года с Уэнди Хиллер и Лесли Говардом в главных ролях и музыкальная комедия «Моя прекрасная леди» (1964) Джорджа Кьюкора с Одри Хепберн и Рексом Харрисоном. В этих фильмах образованные лондонцы снобски возмущаются акцентом и манерой речи уличной цветочницы кокни, а высокомерный преподаватель фонетики, сокрушающийся об утрате чистоты английского языка, на спор решает превратить торговку в настоящую леди.

Англию начала XX века охватывает увлечение спиритизмом и разного рода мистикой. Герои фильма «Престиж» (2006) Кристофера Нолана, соперничающие лондонские фокусники в исполнении Кристиана Бэйла и Хью Джекмана, с радостью включаются в это всеобщее увлечение и раскрывают свои изобретательские таланты. Они неустанно пытаются разузнать секреты трюков друг друга, которые на фоне научно-технического прогресса становятся всё изощреннее, сложнее и опаснее. Зрители рады обманываться и с удовольствием посещают шоу, чтобы пощекотать себе нервы, но в какой-то момент соперничество иллюзионистов выходит из-под контроля.

Но вскоре лондонцам станет не до мистики. Англия вступит во Вторую мировую войну, из Лондона эвакуируют детей, а оставшиеся горожане будут прятаться от бомбежек в метро и убежищах. Этот период хорошо отражен в биографической драме Мортена Тильдума «Игра в имитацию» (2014), посвященной реальной истории математика Алана Тьюринга. И после победы союзников расслабляться было рано, послевоенный Лондон наводняют советские шпионы. Сюжеты, связанные с работой агентов секретных служб, MI6, разоблачением «кротов», проникших в верхушки власти, формируют особый жанр в кинематографе. Альфред Хичкок не раз обращался к шпионской теме, которая привлекала его своими возможностями в создании саспенса — разоблачение шпионов всегда проходит в напряженной параноидальной атмосфере, когда невозможно доверять никому. В его ранних картинах «39 ступеней» (1935) и «Саботаж» (1936) шпионы и агенты разведки разгуливают по улицам Лондона, пытаясь нейтрализовать друг друга, а в эти игры легко могут случайно втянуться незадачливые обычные граждане. Фильмы Хичкока о спецагентах во многом предвосхитили бондиану. Джеймс Бонд, созданный писателем и офицером разведки Яном Флемингом, стал героем 27 фильмов, события которых разворачиваются в самых разных уголках света, но связаны с английской столицей. Лондон так и не освободится от образа города, в котором кипят шпионские страсти. Он до сих пор часто становится местом действия для самых разных международных заговоров, будь то времена холодной войны («Шпион, выйди вон!», «Игры шпионов»), конец XX века («Kingsman: Секретная служба») или наши дни («Убивая Еву», «Медленные лошади»).

Лондон невозможно представить без королевской четы. Жизнь монаршей семьи всегда была и будет интересна обывателям, тем более что события, происходящие с членами династии, легко превращаются в увлекательные сюжеты для кино и сериалов. Всё началось в день коронации Елизаветы II: за некогда закрытым и даже сакральным событием, доступным лишь элитам, наблюдало несколько десятков миллионов простых британцев. Королевская семья на тот момент никогда не была ближе к народу. Спустя десятилетия в фильме «Король говорит!» (2010) мы видим, как будущий монарх Георг VI пытается избавиться от сильного заикания. В этом ему помогает логопед Лайонел Лог, принимающий в не самом престижном районе Лондона. Благодаря масштабному сериалу «Корона» мы и вовсе можем наблюдать за тем, как вместе с несколькими поколениями королевской семьи менялись Лондон, его жители и вся английская культура.

Мечтательный и неспешный фильм Пола Томаса Андерсона «Призрачная нить» (2017) показывает зрителю старомодный, классический и элегантный Лондон 1950-х, с витающим в воздухе чувством тоски по Belle Époque с ее эстетикой ручного труда, степенной буржуазной рутиной, обоями от Уильяма Морриса и столовым серебром. Главный герой фильма, кутюрье Рейнольдс Вудкок создает невероятные наряды для королевских и знатных особ под гипнотическую музыку композитора и гитариста Radiohead Джонни Гринвуда. А тем временем эпоха прет-а-порте уже не за горами. Дэниэл Дэй-Льюис при подготовке к роли кутюрье Вудкока (по решению актера она стала для него последней в кино) освоил мастерство кройки и шитья. Фильм получил множество наград и номинаций, в том числе «Оскар» за лучший дизайн костюмов, которые, как и интерьеры, показанные в фильме, помогают погрузиться в атмосферу последнего спокойного десятилетия.

Ретро-хоррор Эдгара Райта «Прошлой ночью в Сохо» (2021) показывает совсем другой город — громкий, модный и свободный свингующий Лондон 1960-х. История и современность встречаются в фильме благодаря снам молодой девушки Элоизы Тёрнер, которая приезжает в лондонский Сохо, чтобы стать дизайнером одежды. Во снах она видит историю такой же молодой и целеустремленной девушки Сэнди, мечтавшей стать певицей, но вынужденной заниматься проституцией. Красивые наряды, отвязные танцы, льющиеся рекой коктейли — за всем этим скрывается беспощадный и жестокий город, ломающий судьбы и создающий монстров. У любой, даже самой романтизированной эпохи есть неприглядная изнанка. Так и в «Фотоувеличении» Микеланджело Антониони, снятом по рассказу «Слюни дьявола» Хулио Кортасара, модный лондонский фотограф Томас видит на снимке труп в парке. Пока он пытается понять, что произошло, тело исчезает, как и снимки. В итоге Томас уже не понимает, где истина, а где иллюзия. Пока фотограф разбирается в философских вопросах реальности бытия, зрителю показывают свингующий Лондон с праздной молодежью, отрывающейся на концертах The Yardbirds и пребывающей в вечном наркотическом опьянении.

Отходняки после наркотического угара эпохи хорошо показаны в комедии Брюса Робинсона «Уитнэйл и я» (1986). Время взросления и похмелья, поиск новых ориентиров и устойчивой почвы под ногами проиллюстрированы эпизодом из жизни актеров-неудачников Марвуда и Уитнэйла, проживающих вскладчину в ветхой квартире в лондонском Камден-Тауне на закате 1960-х. Чтобы сбежать ненадолго из угнетающего и промозглого города и прийти в себя, друзья отправляются в Озерный край, где у дядюшки Уитнэйла есть деревенский дом. Путешествие выйдет поистине отрезвляющим.

В фильме Крэйга Гиллеспи «Круэлла» (2021) революционный переход от старого мира к новому тоже постулируется через тему моды и музыки. Эстелла, после того как ее выгнали из очередной школы, планировала отправиться в Лондон с матерью, чтобы стать дизайнером одежды. Она восхищается классическими творениями своей предшественницы, законодательницы моды баронессы фон Хеллман, но мятежная натура заставляет Эстеллу стать неукротимой Круэллой и творить контркультуру. Эпатажные выходки Круэллы — продуманные перформансы в духе классиков акционизма, с помощью которых она по-панковски низвергает старый рафинированный дух, воплощенный баронессой, и возводит на пьедестал новый — бунтарский, смелый и острый дух 1970-х. И всё это под музыку Black Sabbath, The Doors, Нины Симон, Queen, The Clash, Blondie и The Rolling Stones.

Свобода, музыка, мода, исторические и природные красоты — это прекрасно, но туристам, приезжающим в Англию, следует быть осторожными, ведь за всем этим современным лоском скрываются древние хтонические силы, способные причинить вред или изменить человека до неузнаваемости. Так, герои фильма «Американский оборотень в Лондоне» (1981) режиссера Джона Лэндиса, американские студенты Дэвид и Джек, нарушили запрет и забрели куда не следовало. Ничем хорошим дело не кончилось, а жителей Лондона начал терроризировать настоящий оборотень.

Не слишком очаровываться Лондом следует и тем, кто решил приехать в туманный город в поисках лучшей жизни. В XX веке Лондон превращается в новый Вавилон, куда стекаются люди из многочисленных колоний и иммигранты из других стран. В драмеди Стивена Фрирза «Моя прекрасная прачечная» (1985) люди разных культур, религий, ориентации и взглядов худо-бедно уживаются в Лондоне эпохи «железной леди» Маргарет Тэтчер. Из-за социальных волнений, роста безработицы и отсутствия перспектив непросто приходится всем. Герой фильма Омар, сын пакистанских иммигрантов, устраивается управляющим в захудалую прачечную своего дяди. Себе в помощники он берет старого друга Джонни, белого англичанина-националиста, а чувства героев вскоре перерастают в нечто большее, чем дружба. Еще один фильм Фрирза на тему жизни иммигрантов в Англии, «Грязные прелести» (2002), показывает изнанку Лондона, в котором создана недружелюбная и эксплуататорская среда для приезжих людей.

Альтернативное будущее Лондона можно увидеть в антиутопиях — в культовом «Заводном апельсине» (1971) Стэнли Кубрика и «V значит Вендетта» (2006), спродюсированном и написанном тогда еще братьями Вачовски. В последнем террорист V, носящий маску Гая Фокса и разговаривающий стихами, намерен осуществить новый пороховой заговор в Лондоне под властью тоталитарной диктатуры. О подавлении личности речь идет и у Кубрика. Футуристические городские пейзажи «Заводного апельсина» Кубрик нашел в районах с модернистской брутальной архитектурой. Например, мрачный тоннель, в котором банда убивает бездомного, расположен в Уондсворте, а хрестоматийная сцена с дракой на набережной снята в Темсмиде. Южный пригород Лондона, строившийся как «город будущего», действительно стал им, но на экране. Здесь люди боятся открывать двери незнакомцам, а школьники сбиваются в агрессивные банды, грабят, насилуют и убивают.

В постапокалиптических киноверсиях Лондон сталкивается с нашествием зомби. В фильме Дэнни Бойла «28 дней спустя» это происходит из-за утечки опасного вируса, произошедшей по вине фанатичных экотеррористов. Очнувшийся после комы Джим обнаруживает себя в пустой больнице, а выйдя на улицу, видит невероятную картину — Лондон, в котором нет ни души. Безлюдные Пикадилли, Вестминстерский мост и Оксфорд-стрит — самые оживленные и туристические локации города — команде пришлось снимать ранним утром.

Современный Лондон в кино донельзя многолик. Это и промозглая, мрачная столица бизнеса, в которой главная ценность — деньги. В фильме «Хороший год» такой Лондон противопоставляется идиллии Прованса, с его легкостью и неспешностью жизни, простыми радостями и ярким солнцем. Лондон настолько дорогой, что персонажи ситкома Spaced вынуждены притворяться парой, чтобы снимать хорошую квартиру, а героиня Фиби Уоллер-Бридж из «Дряни» объясняет дороговизну сэндвичей в своем кафе тем, что оно находится в Лондоне, и посетители без вопросов это принимают. В то же время Лондон — по-прежнему романтичный город, где зарождаются сильные чувства и разбиваются сердца («Дневник Бриджит Джонс», «Реальная любовь», «Бойфренд из будущего», «Четыре свадьбы и одни похороны»). А еще Лондон — это город, в закоулках которого может таиться самая настоящая магия, по улицам разгуливают волшебники и волшебницы, а с вокзала Кингс-Кросс можно отправиться в школу чародейства и волшебства, стоит только попасть на нужную платформу.