Лицедей-искуситель: Портрет Аль Пачино

25 апреля легендарному Аль Пачино исполняется 83 года. Неистовый апологет «американизированного» метода Станиславского создал на экране десятки узнаваемых образов — от мафиозного крестного отца до самого дьявола. Его цитируют, ему подражают, им не устают восхищаться. В день рождения актера рассказываем о его лучших ролях. 

Аль, или Альфредо, Пачино родился в Нью-Йорке в итало-американской семье. Его предки были родом из сицилийского городка Корлеоне, откуда по воле писателя Марио Пьюзо вышла самая знаменитая мафиозная семья в литературе и кинематографе. Рос Альфредо в бедности в неблагополучном интернациональном квартале. Одной из главных отдушин его юности был местный кинотеатр. После очередного сеанса Сонни, как называли его одноклассники, единолично воспроизводил все роли из фильма на потеху друзьям. Тогда же Аль увидел свой первый спектакль — любительская труппа поставила чеховскую «Чайку». Знакомство с русской классикой стало откровением для юного лицедея. Он понял, что его предназначение — быть актером. Этому решению противилась мама, считая, что бедняки должны получить «серьезную» профессию. Тогда Аль ушел из дома. Чтобы собрать деньги на учебу, он сменил десяток подработок.

Наконец Пачино поступил в Высшую школу исполнительского искусства. Там он, правда, не доучился, зато затем смог попасть в знаменитую школу актерского мастерства Ли Страсберга. В основе метода знаменитого педагога лежала система Станиславского. Школа в значительной степени повлияла на развитие американского кино во второй половине XX века: из нее в разные годы вышли Марлон Брандо, Пол Ньюман, Дастин Хоффман, Джеймс Дин, Роберт Де Ниро и еще десятки знаменитых актеров. Аль Пачино навсегда остался одним из главных адептов «актерского метода». 

Начинающий актер активно играл во внебродвейских постановках, а на экране впервые появился в 1969 году в небольшой роли в драме «Я, Натали». Первую главную роль Пачино исполнил в картине Джерри Шацберга «Паника в Нидл-Парке». Его герой — наркодилер Бобби — пытается вместе с подружкой избавиться от зависимости, но с каждым шагом лишь больше скатывается в пропасть.

По одной из версий, именно в этом фильме Пачино заметил Фрэнсис Форд Коппола, искавший актера для роли Майкла Корлеоне в «Крестном отце». Продюсеры, в свою очередь, попеременно продвигали кандидатуры Роберта Редфорда, Джека Николсона и Уоррена Битти. Но Коппола настаивал, что роль должна достаться американцу с итальянскими корнями, отметив невероятный потенциал молодого актера. Причем, как вспоминал Пачино, все пробы он завалил. Не лучше у него обстояли дела и во время съемок первых сцен. Продюсеры клеймили актера «невзрачным», «слишком маленьким», «безэмоциональным». Коппола доверился чутью и всё же отстоял Аль Пачино. Режиссер понимал, что работающему по «методу» новичку нужно дать время, чтобы вжиться в роль, и не ошибся. 

Трансформация персонажа, показанная Пачино в «Крестном отце», вошла в актерский канон. Молодой герой войны, выросший в стороне от семейного бизнеса, превращается в безжалостного и хладнокровного главаря клана — отцовская кровь берет свое. Для экспрессивного Пачино роль, кстати, внешне довольно «тихая». Но в его глубоком, пронзительном взгляде мы чувствуем клокочущие внутри героя эмоции. К зловещему финалу взгляд Майкла мертвеет — остается только кровавый бизнес. 

«Аль был велик от первого до последнего кадра. Он сумел наделить своего персонажа воистину шекспировской глубиной и значительностью», — восторгался впоследствии работой актера Коппола.

За роль в «Крестном отце» Пачино выдвинули на «Оскар», но во второстепенной номинации. Награду за лучшую мужскую роль присудили сыгравшему Корлеоне-старшего Марлону Брандо. Уязвленный Пачино даже не приехал на церемонию.

Во второй части «Крестного отца» (1974) герой Пачино уже как полноправный босс мафии продолжал темное дело семьи. Забавно, но «Оскар» вновь дали его экранному отцу — на этот раз сыгравшему Вито Корлеоне в молодости Роберту Де Ниро. Впрочем, продолжение семейной саги про мафию только упрочило репутацию Аль Пачино как одного из лучших актеров поколения.

Вообще, в 1970-е годы едва ли не все роли звезды Нового Голливуда были знаковыми. Характерно, что раннего Пачино в основном тянуло в фильмы на криминальную тематику. Причем его герои оказывались по обе стороны закона. В картине Сидни Люмета «Серпико», основанной на реальной истории полицейского, он сыграл честного копа, бросившего вызов коррумпированным коллегам. У того же Люмета через два года он исполнит в «Собачьем полдне» другого героя газетных новостей десятилетия — чувствительного преступника Сонни Ворцика, ограбившего банк ради денег на операцию по смене пола для своего любовника. 

Персонажи Пачино живут, как правило, во враждебной среде, в состоянии перманентного стресса. Стоит им потерять бдительность, и их убьют, как доверившегося полицейским Ворцика. Но они готовы идти по выбранному пути до самого конца. Герои и злодеи с печатью фатума на лице. 

Может быть, в наибольшей степени это проявилось в культовом фильме Брайана Де Пальмы «Лицо со шрамом», ремейке картины 1932 года. Пачино сыграл амбициозного уголовника Тони Монтану, бежавшего с Кубы и построившего на новой родине криминальную империю. В одной из самых ярких своих ролей актер показал, как жестокость становится для преступника одновременно и средством достижения успеха, и его сущностью. 

Писатель Роберт Уоршоу еще во времена выхода оригинальной ленты заметил, что образ гангстера в искусстве является универсальным для американцев, Он тот, кем зритель хотел бы быть и кем боится стать. В фигуре гангстера идеально воплощается американское представление о трагическом герое. Его и воплощал Пачино, благодаря импозантной южной внешности он часто играл иммигрантов, этнических чужаков, пытающихся выбиться в люди, — вдвойне романтических одиночек.

В восьмидесятые Пачино сбавил обороты. Казалось, что вся неуемная энергия Пачино в то десятилетие сконцентрировалась именно в роли Тони Монтаны. В 1980 году он сыграл в скандальном фильме Уильяма Фридкина «Разыскивающий». Его герой, детектив Стив Бернс, «под глубоким прикрытием» внедряется в гей-тусовку, чтобы поймать маньяка-убийцу. Гомосексуалы были показаны в картине как некое закрытое сообщество людей, неугомонных в поисках плотских наслаждений. В итоге фильм вызвал ярость как у консервативной публики, так и у ЛГБТ-сообщества. До зрителя «Разыскивающий» дошел в сильно отцензурированном виде и был разгромлен критиками. После провала в прокате фильма «Революция» (1985) у Аль Пачино случился нервный срыв, и он на несколько лет ушел из кино. 

Он триумфально вернулся в девяностые, выдавая из года в год мощнейшие представления. Гангстерскую тему Пачино продолжил в экранизации комиксов Честера Гулда «Дик Трейси». В пластиковом гриме с гигантским накладным носом он гротескно прошелся по всем своим предыдущим ролям мафиозников. Злодейские кривляния были так уморительны, что его неожиданно вновь номинировали на «Оскар». К серьезному гангстерскому кино Пачино вернул Коппола в третьей части «Крестного отца», пожалуй, самой слабой из всей трилогии. Душераздирающий крик на лестнице театра в Палермо потерявшего дочь Корлеоне поставил точку в киносаге Копполы.

У Де Пальмы в драме «Путь Карлито» Пачино показал персонажа, пытающегося свернуть с преступного пути. Его герой вышел из тюрьмы и хочет навести в своей жизни порядок — полная противоположность сеющему хаос Тони Монтане. 

Впрочем, масштаб фигуры Аль Пачино, конечно, выходит далеко за пределы криминальных драм. Он был трогателен в лирической истории о любви «Фрэнки и Джонни» и возвышался колоссом над всеми остальными актерами в экранизации Шекспира «Венецианский купец». Апофеозом его демонических персонажей стала роль Сатаны в «Адвокате дьявола». Своим магнетическим талантом Пачино создал один из наиболее запоминающихся образов Князя тьмы в кинематографе. 

Единственный «Оскар» (после семи предыдущих номинаций) Пачино получил за, пожалуй, свою самую воодушевляющую роль — слепого полковника в отставке в картине «Запах женщины». Знаменитое танго в исполнении Пачино растрогало и зрителей, и критиков. Готовясь к съемкам, актер тренировался с людьми из школы для слепых, ходил с тростью и избегал зрительных контактов, даже когда камера не снимала. В какой-то момент вошедший в образ Пачино так неудачно упал, запутавшись в проводах, что повредил себе глаз. Он признавался, что после премьеры еще месяц ходил словно наощупь. 

И эта одержимость актера при работе над ролью стала в Голливуде притчей во языцех. Пачино доводит актерский метод до крайности, пытаясь полностью раствориться в персонаже. Доходило до курьезов: отыграв сцену в «Серпико», актер уже за пределами съемочного павильона попытался арестовать водителя грузовика за загрязнение окружающей среды — благо под рукой был липовый полицейский значок. 

Пачино не раз в интервью говорил, что не заучивает реплики, полагая, что слова должны быть продолжением его внутреннего состояния. Отсюда его полные страсти и патетики монологи, актерское соло, которое часто становятся эмоциональным пиком в сыгранных им картинах. В моменте его эмоции могут даже показаться избыточными, на грани переигрывания, но Пачино, особенно в поздних работах, так добавляет еще одну краску своим героям или антигероям. И это выглядит убедительно, учитывая, что в его карьере практически нет заурядных персонажей, стремящихся к «золотой середине».

Аль Пачино часто сравнивают с другим звездным итальянцем Голливуда, Робертом Де Ниро. Общего, действительно, поразительно много. Они родились в неблагополучных районах Нью-Йорка, оба стремительно ворвались в кино во времена расцвета Нового Голливуда, убежденные сторонники «метода» из школы Страсберга. И даже оба сыграли в разное время дьявола (и двух донов Корлеоне). 

В 1995 году случилось эпохальное событие — актеры наконец-то сошлись лицом к лицу в «Схватке». Хорошего полицейского сыграл Пачино, Де Ниро — его противника, жестокого главаря банды. 

«Де Ниро видит роль как конструкцию, усердно, деталь за деталью создавая характер героя. Пачино похож на Пикассо, который много часов сосредоточенно смотрит на пустой холст. Затем делает несколько мазков кистью, и персонаж оживает», — описывал творческий подход актеров режиссер фильма Майкл Манн. 

Последней крупной драматической работой для обоих стал «Ирландец» Мартина Скорсезе (2019), у которого Пачино, как ни странно, снялся впервые. В фильме о трагической судьбе лидера профсоюзного движения Джимми Хоффа главные звезды гангстерского кино и присоединившийся к ним Джо Пеши играют как в последний раз. Трехчасовое эпичное полотно, кажется, переосмыслило и подытожило все главные темы жанра: алчность, предательство, одиночество, саморазрушение и неминуемое возмездие. Причем стареющие актеры прошли цифровое омоложение, чтобы показать героев в многочисленных сценах флешбэков.

Аль Пачино перевалило уже за 80, но он всё еще в отличной форме и пока не собирается уходить на пенсию. Не так давно он ловил бывших нацистов в сериале от Amazon «Охотники», а в ближайшее время намерен начать работу над экранизацией «Короля Лира» Шекспира. Пачино продолжает много играть в театре, где добился не меньших успехов, чем в кинематографе. Энергия и работоспособность актера поражают. Но разве может быть по-другому — ведь он всегда оставался плоть от плоти актером, влюбленным в свое дело на грани помешательства. Как сказал Аль Пачино сам про себя: «Мне очень повезло, что у меня есть мой дар. И я должен им пользоваться».