Кровь+плоть: Каким получился сериал «Связь»

Disney+ продолжает расширять горизонты: на стриминге стартовал корейский боди-хоррор «Связь». Нашлось в проекте место и экшен-сценам, и триллеру, и фантастике. Режиссером корейского мини-сериала стал японец Такаси Миике, один из самых известных на Западе экстравагантных мастеров. Рассказываем, что получилось из гремучей смеси и на что следует питать надежды дальше.

Молодой Ха Дон-су (Чон Хэ-ин) с детства обладает аномальными способностями. Вследствие заражения особыми червями-паразитами его тело мгновенно регенерирует все увечья. Фактически юноша бессмертен. Вместо того чтобы стать супергероем и пожинать плоды славы, как было бы в Европе или Америке, Ха Дон-су прячется от людей, называющих его монстром, работает мусорщиком и живет на свалке. Еще хуже становится, когда торговцы органами расчленяют его тело. Герой, разумеется, оживает и убегает, но глаз остается у черных трансплантологов. Без глаза парень в обществе всеобщей пластики лица оказывается парией — выделяться здесь нельзя.

Втайне Ха Дон-су мечтает стать певцом-айдолом. Его песенка про одиночество в городе становится интернет-хитом, но о личности музыканта никто не догадывается. Меж тем глаз юноши пересаживают серийному убийце (Ко Гён-пхё). Тот ужаснул всю Корею «труп-артом»: хитро забальзамированные и препарированные тела маньяк выставляет в людных местах. Трупы преображаются в вольные реплики известных шедевров вроде «Пьеты» Микеланджело (привет другому корейскому эстету, не так давно почившему Ким Ки Дуку).

Покалеченный Ха Дон-су сохраняет фантомную связь со своим глазом. Им он способен видеть, что делает убийца. Видения по каким-то причинам запускает та самая песенка, написанная героем. Теперь юноша в компании девушки — собрата по несчастью — ищет маньяка и глаз, а маньяк ищет его, к делу подключаются также сотрудники полиции и банда похитителей тел.

Вся эта впечатляющая экспозиция, как, к сожалению, часто бывает в подобных проектах, маскирует бледность сюжетных линий. Полицейское расследование и погоня за убийцей, равно как и погоня убийцы за жертвами, сделаны весьма тривиально. Также, конечно, мы уже много раз видели двумерных отвергнутых обществом молодых людей, чудо-девушек с психопатическими наклонностями, дуэт «хорошего» и «плохого» детективов, карикатурных бандитов и, разумеется, набившего оскомину двадцать лет назад маньяка-интеллектуала с художественными амбициями. Увидеть их в Корее тоже не ново.

По-прежнему некоторой новизной отдает система отношений в странах Дальнего Востока, которую продолжают открывать для себя вестернизированные зрители. Здесь, например, полицейские, раздающие оплеухи и задержанным, и подчиненным, но сильно робеющие в офисе богатой компании, — не злодеи, не исключение, а норма, не вызывающая вопросов. Кстати, самого вредного сыщика играет Ким Рве-ха, видимо, продолжающий службу со времен «Воспоминаний об убийстве» от автора «Паразитов» По Чжун-хо, где его персонаж вел себя примерно так же.

Жалость и недоумение вызывает, как уже сказано, и судьба Ха Дон-су. Когда парень узнаёт, что его «господин» (старший на свалке) не будет в него плевать за «монструозность», Дон-су плачет слезами благодарности, склоняясь в поясном поклоне.

Если же смотреть глубже, и корейский, и японский подход к кино — масочный, театральный. Что проявилось и в нашумевших южнокорейских премьерах последних лет, и в творчестве Такаси Миике, жанрового хамелеона, авангардиста и остряка. На счету японского режиссера более 100 фильмов, но в многосерийном формате он работает редко. Для него набор клише — просто персонажи в колоде, фишки в игре, как в его же фильме «Страшная воля богов». А образ кровавых червей, излечивающих раны, кстати, прямо взят из другой картины Такаси, «Клинка бессмертного».

Суть истории для Миике, скорее всего, в боди-хорроре как таковом, а заодно в образе глаза. Ясновидение через слепоту — это и пророческий дар ослепившего самого себя Эдипа, и жертвующий глазом за мудрость бог Один, и старая легенда об образе убийцы, увековеченном на сетчатке глаза убитого. Кроме того, как прозрачно намекается в сериале, всевидящее око здесь — око камеры. Даже в момент «связи» героя с убийцей мы видим электронные помехи. Мы все находимся в прицеле чужих глаз, и все сами увидели слишком много того, что не должны были видеть, цифровыми глазами.

Здесь сериал переходит к философским вопросам жанра боди-хоррора и киберпанка. Что делает людей людьми, где граница между разумом и телом, физическим и виртуальным, и так далее. В случае Дэвида Кроненберга с его мрачным европейским постапокалипсисом в недавних «Преступлениях будущего» тема нас скорее удручает и пугает. В технологичных декорациях корейского мегаполиса это страшно, но весело. Тем более что после третьей серии несколько глянцевая картинка сменяется Миике настоящим: с кровавой пляской клинков, вырванными глазами, глядящими с киноэкрана, и далеко не карманным монстром из машины.

Остается надеяться, что коллаборации хоррора с Disney+ не остановятся здесь и сериал, продолжаясь, двинется дальше. Пока что «Связь» местами напоминает тот самый «труп-арт»: реплика известного сюжета, хорошо загримированная работа пластического хирурга, где лишь местами из-под штукатурки сочится живая кровь. Что, впрочем, тоже может быть иронией режиссера.