Ковбои, бандиты и бескрайние дороги: Как показывают Техас в кино

В российский прокат вышла отреставрированная версия одного из лучших фильмов Вима Вендерса «Париж, Техас». Идея картины возникла у немецкого режиссера после того, как он посетил США, в частности — южные штаты. Именно Техас так впечатлил европейского автора, что он решил сделать его не просто локацией, а полноценным героем своей работы. Штат одинокой звезды — второй по размеру (после Аляски) и второй по населенности (после Калифорнии) — сразу вызывает ассоциации с бесконечными дорогами, блюз-роком в исполнении бородачей и бравыми ковбоями. Однако за годы существования кинематографа в Техасе разворачивалось действие не только вестернов и роуд-муви, но и драм, и даже хорроров.

Техас ковбойский

Всё началось с вестернов. Когда-то Техас был частью так называемого Дикого Запада, территории освоения, где строили фермы и выращивали скот. Конечно же, заселение приводило к конфликтам и бандитизму, что нашло отражение и в кинематографе.

Можно оттолкнуться от классического «Человека с Запада» с Гэри Купером в главной роли. Действие фильма происходит в небольшом городке и отчасти основано на реальных событиях: благородный бродяга сталкивается с коррумпированным судьей, который захватил в населенном пункте всю власть. Впоследствии подобный сюжет будут использовать неоднократно, и такие мелкие города станут традиционной кинолокацией.

В Техасе же разворачивается действие и многих фильмов с главным ковбоем Золотой эры Голливуда — Джоном Уэйном. «Искатели», «Рио Браво», «Эльдорадо» — всё это картины про Штат одинокой звезды. Причем наиболее любопытно выглядит первый: в противовес локальным конфликтам (всё тем же противостояниям в небольших поселениях) герои пускаются в погоню за индейцами, которые похитили девочку. Здесь можно почувствовать размах этих мест: огромные пустынные территории, горы и заснеженные равнины зимой. Правда, ирония в том, что на самом деле режиссер Джон Форд снимал картину в Юте, а Уильям Уайлер поставил «Человека с Запада» в Аризоне, но без дополнительной информации узнать об этом невозможно.

Еще более незначительной эта подмена кажется после знакомства с легендарной трилогией Серджио Леоне, которая прославила Клинта Иствуда. «За пригоршню долларов», «На несколько долларов больше», а уж тем более «Хороший, плохой, злой» — чуть ли не самые узнаваемые российскими зрителеми вестерны. Молчаливый охотник за головами противостоит злодеям и ищет сокровища где-то в районе Техаса и Нью-Мексико. Вот только итальянец Леоне снял эти картины на другом континенте — в испанском городке Алмерия. Но удивительным образом фильмы со временем стали культовыми даже в США — настолько хорошо режиссер передал атмосферу Дикого Запада.

Постепенно популярность вестернов падала, жанр ушел в прошлое, уступив место криминальному кино, роуд-муви и прочим более свободным жанрам. Однако XXI век и эпоха постмодерна вернули на экраны приключения ковбоев и времена Дикого Запада. И снова часть действия, конечно, происходит в Техасе.

Именно здесь путешествуют герои «Железной схватки» братьев Коэн, в том же штате стартует действие «Джанго освобожденного» Квентина Тарантино — вольного ремейка фильма «Джанго» итальянца Серджио Корбуччи. По иронии новые техасские истории опять снимали в других местах: в Калифорнии, Вайоминге, Нью-Мексико. Хотя есть и противоположный пример: действие «Нефти» Пола Томаса Андерсона — фильма, который часто называют лучшей драмой XXI века, — происходит в Калифорнии. Но на самом деле в кадре техасский город с милым названием Марфа.

Техас бандитский

Штат одинокой звезды нельзя назвать столицей криминала: на сегодняшний день он не входит даже в первую десятку по уровню преступности. Однако экранные истории про бандитов из Техаса знает буквально каждый. И они очень разнообразные.

Пауза в производстве вестернов не означала, что приключения и перестрелки в Техасе прекратились. Еще в 1967 году вышел фильм «Бонни и Клайд» Артура Пенна — именно его иногда называют первой картиной Нового Голливуда. И снова в основе реальные события, и снова действие стартует в Техасе, а потом захватывает Миссури и Луизиану.

Кстати, в данном случае Пенн придерживался большего реализма: он действительно снимал ограбления в тех банках, на которые нападала знаменитая пара.

Еще интересней, что именно с Техаса стартовала эпоха бесконечных франшиз слэшеров. Их считают порождением культуры 1980-х, но еще в 1974 году Тоуб Хупер выпустил «Техасскую резню бензопилой» — хоррор, в котором группа подростков сталкивается с семьей каннибалов и главным злодеем по прозвищу Кожаное Лицо. Личность преступника отчасти скопировали с настоящего маньяка Эда Гейна. Но тот жил в северном Вайоминге, а здесь сюжет совместили с историей сельской жизни душного Юга.

Жара в фильме, кстати, не поддельная. Картину действительно снимали в столице Техаса Остине, а также в городах Раунд-Рок и Бастроп. Во время работы температура не падала ниже 28 градусов (а иногда доходила до 35). Хупер и его команда арендовали дома и искали заброшенные дороги, чтобы лучше передать атмосферу сельской жизни, где помощи ждать просто неоткуда. Опыт оказался успешным — на сегодняшний день франшиза с учетом ремейков состоит уже из девяти частей, последняя из которых вышла в 2022 году.

Упомянутые ранее братья Коэн, хоть и родились в Миннесоте, регулярно возвращаются со своими историями в Техас. С этого штата стартовала их режиссерская карьера — именно там живут герои неонуара «Просто кровь». Но гораздо важнее, что в техасском округе Террелл начинается история картины «Старикам тут не место» — возможно, главной работы режиссеров. В основу сюжета легла одноименная книга Кормака МакКарти — мастера южной готики и мрачных историй. Вступительная сцена фильма лучше всего отражает стереотипное (и далекое от реальности) представление многих о криминальном Техасе: дорога среди пустынной равнины, где расхаживает маньяк Антон Чигур, а случайный пастух может наткнуться на последствия разборок мафии.

И снова в кадре на самом деле чаще соседний штат Нью-Мексико — просто потому, что там дешевле снимать. Хотя отдельные пейзажи все-таки нашли в реальном Техасе — настоял родившийся там Томми Ли Джонс, который сыграл одну из главных ролей. Причем работали буквально по соседству с Полом Томасом Андерсоном, создававшим «Нефть».

Техас жизненный

В южном штате зарождалось и развивалось не только жанровое кино. Многие драматические режиссеры рассказывают свои истории именно о Техасе. Взять хотя бы «Последний киносеанс» Питера Богдановича, основанный на полубиографическом романе Ларри МакМёртри. В центре сюжета — жители техасского городка Анарин, но на самом деле снимали в маленьком Арчер-Сити с населением в пару тысяч человек. А название Богданович взял от расположенного рядом города-призрака.

«Последний киносеанс» — локальная история, фактически без сквозного сюжета. Но именно это делает ее лучшим отражением простой жизни обитателей таких городков. Примерно то же сделает в начале 1990-х уроженец штата Ричард Линклейтер в своем дебюте «Под кайфом и в смятении», только действие перенесут в Остин.

Фильм, в котором Мэттью МакКонахи впервые произнес фирменное Alright Alright Alright, действительно снимали в этом городе. Мало того, многие локации до сих пор можно найти в реальности — хоть бургерную Top Notch, хоть стадион. А бильярдную снимали в первом в городе торговом центре Violet Crown.

МакКонахи тоже родом из Техаса — из городка Ювалде. И даже с учетом всего разнообразия ролей, его главный фильм будет об этом штате. Речь, конечно, о «Далласском клубе покупателей» Жан-Марка Валле, который принес актеру «Оскар» и «Золотой глобус». Поставили картину в Новом Орлеане, но и сюжет, и даже заголовок посвящены самому населенному городу Техаса с его родео и закостенелыми порядками.

Да и Линклейтер после всех своих исканий в разных жанрах (он снял и киберпанковское «Помутнение», и легкую трилогию «Перед…») будет всё чаще возвращаться в родной штат. Здесь, возможно, из-за близости к дому он 12 лет снимал свое «Отрочество» — историю взросления обычного ребенка. И именно в техасских городках живут персонажи ностальгического «Аполлона-10½» и ироничной комедии «Я не киллер».

Но, возможно, самое удивительно, что из Техаса и его культуры вышел однофамилец создателя «Нефти» и любимец всех поклонников авторского кино — Уэс Андерсон. Он редко показывает в кино родные места, склоняясь то к Европе, то к экзотической Азии. Но его ранние работы — «Бутылочная ракета» и «Академия „Рашмор“» — посвящены южному штату. Мало того, вторую картину Андерсон частично снимал в St. John's School, где когда-то учился сам.

На примере двух его фильмов можно разделить техасские истории на локальные, где действие происходит в одном городе (как в «Академии „Рашмор“»), и роуд-муви, где персонажи передвигаются (как в «Бутылочной ракете»). Техас — второй по площади штат США, общая протяженность дорог составляет более 117 тысяч километров. Где, если не здесь, снимать лучшие истории путешественников.

Хотя есть и определенные нюансы. Например, в «Беспечном ездоке» Денниса Хоппера герои путешествуют по южным штатам, однако Техас здесь практически не показывают. Фильм стал буквально символом свободы и контркультуры, но иногда в статьях иронично замечают, что даже он не решился заглянуть именно в Штат одинокой звезды — местные жители очень медленно и с трудом принимают новые веяния.

Вим Вендерс для своего фильма «Париж, Техас» решил взять завязку с путешествием: главный герой выходит из пустыни, и оказывается, что он отсутствовал дома четыре года. Все-таки есть некая ирония, что одним из определяющих фильмов для штата стала работа режиссера из другой страны. Поначалу из-за этого американские критики даже невзлюбили «Париж, Техас»: неужели немецкий постановщик может передать атмосферу лучше, чем местные? Но потом все приняли, что так показать пейзажи и человеческое одиночество — большой талант. Конечно, просмотр картины не заменит путешествие. Но всё же герой Гарри Дина Стэнтона, бредущий по пустынной дороге под слайд-гитару Рая Кудера, — пожалуй, лучший портрет Техаса в кино.