Кому понравится ностальгический сериал «Кассетомания»

По подпискам AMEDIATEKA и «Премиум» в Okko можно посмотреть британский сериал «Кассетомания». Троица ирландских подростков собирает уникальную коллекцию VHS-кассет с запрещенными хоррорами. Последний фильм ужасов можно достать в британской глубинке. Компания случайно сама попадает в настоящий хоррор. Объясняем, в чём обаяние ностальгического сериала о непреодолимой и опасной тяге ко всему запрещенному.

В начале 1980-х британское общество было обеспокоено стремительным и неконтролируемым распространением кассет. Эротика социум не пугала, а вот хоррор вызывал трепет. Британские чиновники опубликовали список из 72 фильмов, свободный оборот которых был запрещен. Найденные кассеты уничтожались. Разумеется, эффект от принятых ограничительных мер был обратен ожидаемому правительством действию. Появились любители, которые были готовы отдать большую сумму денег, чтобы стать обладателем уникальной коллекции запрещенного кино.

Друзья-подростки Билли (Джастин Дэниелс Анен) и Кон (Кэл Арнольд) смогли собрать 71 кассету из заветного списка. Старшеклассники не только фанатеют от откровенных сцен расчлененки и эксплуатационной жестокости действия, но и рассчитывают хорошенько подзаработать. Билли и Кон украли деньги из школьного фонда, на которые предполагалось устроить выпускной, и покупают VHS на нелегально полученные фунты стерлингов. У Билли есть подружка по переписке, которую он никогда не видел, но чувствует, что девушка может быть не только близкой по духу любительницей хоррора, но и второй половинкой. Она сообщает, что у нее как раз есть заветная 72-я кассета — «Ночное предупреждение» Уильяма Эшера. Друзья готовы отдать за ценную VHS пару-тройку своих фильмов, у школьников некоторые картины есть не в одном экземпляре. Пережившая не так давно нервный срыв и даже лежавшая в психиатрической больнице сестра Кона Зои (Лея Мёрфи) увязывается за парочкой. Подростки едут из Ирландии в Великобританию, а вскоре оказываются главными подозреваемыми в жестоком убийстве. И это еще далеко не всё.

Сценарист Хью Треверс, кажется, впервые смог громко заявить о себе. Все-таки вампирский хоррор Давида Вербэка «Мертвы и мажоры» остался известен разве что поклонникам диковинного фестивального кино. Режиссерами «Кассетомании» выступили Кристофер Смит («Алекс Райдер» и «Темпл») и Меган К. Фокс («Слишком хорошо, чтобы быть правдой»). Нельзя сказать, что шоу стало громкой премьерой на BBC, однако качественных комедийных ужасов на современном телевидении не так уж много, так что сериал подкупает относительной новизной.

Создатели ловко соединяют выдуманную хоррор-историю с реальными событиями. В начале 1980-х в Великобритании действительно наблюдалась истерия и борьба с кино категории B. Под запрет попадали картины Джо Д’Амато, Хесуса Франко, Пола Мороисси, Марио Бавы и многих других. В 1980-е западный мир трясло от выдуманных проблем. Мало было сатанинской паники, умы молодежи, как считалось, развращали режиссеры трэшового кино. В первую очередь, конечно, возмущались ужасами на экране консерваторы, чересчур заботливые родители и истово верующие. На самом деле схожие опасения звучат каждое десятилетие, меняются только источники зла. В XXI веке во всех бедах общества винят интернет. Кажется, это общее место — социум ищет простейшие ответы на сложные и пугающие вызовы. Главное, отыскать виноватых.

Сериал тематически перекликается с замечательным фильмом ужасов Прано Бэйли-Бонд «Цензор». Вышедшая в 2021 году картина рассказывала о сложных отношениях британского правительства с хоррорами на грани хорошего вкуса, но под другим углом. В центре внимания была чиновница, которая отсматривала сотни фильмов и цензурировала увиденное. На одном из кадров главная героиня замечает, как ей кажется, пропавшую много лет назад сестру и отправляется на поиски студии, где снималось это кино. Оба проекта ностальгируют по VHS и с легким сожалением вспоминают ушедшую аналоговую эпоху, когда физический носитель с заветным фильмом еще нужно было исхитриться достать.

«Кассетомания» едва ли напугает поклонников хорроров. Сериал также трудно назвать уморительным, однако проект увлекает и в меру динамичным, и пару раз удивляющим сюжетом. Кроме того, трудно не поддаться обаянию юных азартных поклонников кино, которые охотятся за редкими фильмами. Любовь к фильмам — заразительная штука, тем более когда это еще и запретный плод. Да и пара-тройка синефильских шуток все-таки звучит. За жанровой оберткой истории скрывается весьма внятный месседж. Чаще всего к насилию и пугающим последствиям приводит не просмотр даже самого радикального кино, а чрезмерная реакция, ожесточенная борьба с неугодным контентом, доходящая порой до фанатизма, который и на экране-то нечасто встретишь. Не будем сильно вдаваться в подробности, но в какой-то момент трое ирландских подростков вдали от дома попадают в фолк-хоррор в духе «Плетеного человека» или «Солнцестояния».