Комедия в Голливуде: Пациент скорее жив или мертв?

Не так давно знаменитый комедиограф Дэвид Цукер заявил, что Голливуд уничтожает комедию. В каком состоянии сегодня находится почтенный жанр? Прав ли Цукер? Разбираемся в не очень смешном вопросе.

Помните, был такой Дэвид Цукер? Вы знаете этого постановщика как часть трио Цукер — Абрахамс — Цукер, на счету которых пародийные нетленки «Голый пистолет», «Аэроплан» и «Совершенно секретно». После распада творческого союза Цукер работал над франшизой «Очень страшное кино», начиная с третьей части. 

Недавно Цукер заявил, что Голливуд уничтожает комедию. Сделал он это в интервью, которое вы можете посмотреть сами, но главную цитату приведу чуть ниже. Цукер рассказывает, что вместе со своим коллегой Пэтом Профтом (сценарист «Полицейских академий», «Горячих голов» и режиссер комедии «Без вины виноватый») он сочинил сценарий, пародирующий боевики об агенте 007 и «Миссия невыполнима». Во время питчинга проекта студии они получили замечание от женщины из топ-менеджмента — мол, слишком у вас шутки рисковые, сейчас такое не катит. По сюжету главная героиня, проходя через полицию и ФБР, жалуется, что ей нужно уменьшить грудь, поскольку она не влезает в бронежилет. «Мы и похлеще шутили, но я подумал, что с таким подходом к комедии они уничтожают ее. И всё из-за того, что у 9 % людей нет чувства юмора», — говорит Цукер.

Во время юбилейных показов «Аэроплана» Цукеру часто приходится отвечать на вопрос: «Возможен ли такой фильм сегодня?» «Я всегда говорю: разумеется, но только без шуток». Затем он поясняет: «Комедия на сегодняшний день — жанр проблематичный, но, думаю, он вернется. Это ж маятник, а он всегда возвращается назад. Мне бы хотелось увидеть, как комедийные режиссеры снимают комедии бесстрашно, поскольку мы привыкли снимать всё, что в голову придет, и потом испытывали фильмы на зрителях. Если их что-то оскорбляло, то в зале слышалось неодобрительное шипение, а это плохо — мы же не пытаемся донести позицию или проводить воспитательную работу, мы просто хотим рассмешить людей».

Всё это «просто» уже не особо вмещается в парадигму современного курса мира западной культуры на гуманизацию. Цукер продолжает существовать в рамках старого мира, привыкшего видеть в женщинах людей второго сорта (ха-ха, смотрите, ее сиськи не влезают в броник!) и считающего, что шутить можно над чем угодно. В принципе, Америка — свободная страна, никто не запрещает шутить над чем угодно, но во время социальных сетей и огласки придется столкнуться с народным гневом и усвоить самостоятельно тот простой факт, что шутки, которые не пользуются спросом, больше нельзя монетизировать. Можно и дальше иронизировать над маргинализированными меньшинствами, но доходы от этого вряд ли порадуют (если вы, конечно, не Дэйв Шапелл, которого пытались отменить за стендап на Netflix, но что-то он никак не отменяется и в начале ноября 2022-го появился в программе «Субботним вечером в прямом эфире» в качестве ведущего).

Юмор всегда отражает ценности общества, всегда находится в культурном контексте и не существует сам по себе, как конь в вакууме. Долгие годы Голливуд работал только на себя, не обращая внимания на существование другого мира, что, конечно, не мешало нам ухохатываться над «Голым пистолетом», но трио ЦАЦ работало в жанре слэпстика, их юмор был связан с недосказанностью, недопониманием. Так вот, Америка здорово изменилась со временем, и снять комедийный фильм, который будет интересен массовой аудитории, невероятно трудно — надо учитывать особенности разных зрителей. Комедия на большом экране в наше время стала лишь элементом кино. Скажем, кто-то может найти смешное в хорроре «Солнцестояние», а представить себе блокбастеры Marvel без шуток и вовсе невозможно. Вот, кстати, моя любимая шутка, она была в «Человеке-муравье»:

Как человек из индустрии, Цукер должен прекрасно знать, что сам жанр комедии последние годы претерпевает серьезные изменения. Более того, весь Голливуд переделывается и перелицовывается в связи с новыми правилами. Сейчас всё среднебюджетное кино, куда входили комедии, уходит на стриминги — в кинотеатры попадает очень малый процент. При этом оффлайн-выступления стендаперов пользуются огромным спросом, а платформы платят комедиантам солидные деньги за право купить запись. Самой кассовой комедией в американском прокате за 2019 год был фильм Нила Бёргера «1+1: Голливудская история». Кевин Харт и Брайан Крэнстон играли в ремейке французского фильма, снятого за 37,5 млн долларов. В Северной Америке картина собрала 108,3 млн долларов, а за границей — всего 17,5 млн долларов. И это в доковидное время.

Обыватель всё реже заглядывает в залы — вот, например, тут занятный график, хоть и семилетней давности, но показывающий спад зрительского интереса в Северной Америке. Так, в 1930-х в кинотеатры еженедельно ходили более 65 % граждан, то есть, как говорится в статье, из пяти ваших знакомых трое каждую неделю бегали в кино. Насколько реально такое в наши дни? Не особо — цена билета не та, а пожевать попкорн и выпить газировки можно не по космическим ценам.

Исследование компании Gallup, опубликованное в январе 2022-го, говорит нам, что американцы за последние 12 месяцев смотрели примерно 1,4 фильма в кинотеатрах. 61 % граждан вообще не ходили в кино — это исторический максимум. Все эти лирические отступления напоминают, насколько изменился кинопрокатный ландшафт. Как сюда вписываются пародии и комедии без всяких примесей? Никак. Они не окупятся.

Может быть, просто таких смешных людей, как Цукер — Абрахамс — Цукер, больше нет? Но и тут нас ждет разочарование — об искусстве комедии написано немало книг, а в киношколах и на студиях существуют специальные воркшопы. Стив Каплан, один из самых главных специалистов по комедии в киноиндустрии, преподает этот жанр на студиях DreamWorks, Disney Animation, Aardman Animation, помогает сценаристам канала HBO и является прекрасным рассказчиком. Найдите его книгу «Скрытые инструменты комедии», в ней много интересного. Каплан напоминает, что универсального смешного не существует, то бишь если вы смеетесь — смешно именно вам и никому другому. Он опровергает ряд мифов вроде «смешным надо родиться» и «нельзя анализировать комедию», на примерах разбирает разные сцены из фильмов и сериалов и выводит уравнение комедии. Но главное, что надо вынести из его книги, комедия — это искусство говорить правду о том, как быть человеком. Комедия говорит правду, а конкретно — правду о людях. Заметьте, это не значит, что она высмеивает людей.

Можно соглашаться или не соглашаться с Капланом, равно как и со мной, — в конце концов, что такое авторская колонка, как не мнение, основанное на собственных знаниях и опыте. Я также не понимаю, где был Цукер все те годы, когда показывали сериал «Чем мы заняты в тени» — по-моему, он умопомрачительно смешной. Давайте-ка я сделаю своеобразный дисклеймер и скажу, что мне кажется смешным: «Монти Пайтон и Священный Грааль», «Жизнь Брайана по Монти Пайтон», «Аэроплан», «День сурка», «Доктор Стрэйнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу», «Продюсеры» (и практически все фильмы Мэла Брукса), «Отпетые мошенники», «Взлеты и падения: История Дьюи Кокса», «Борат» (первый и второй).

Из совсем нового недавно вышла пародия на байопики «Странный: История Эла Янковича», в которой Дэниэл Рэдклифф на полном серьезе отыгрывает пародийного певца Янковича, что пилит на аккордеоне популярные шлягеры, меняя слова. Наверное, будь кино в нашем прокате, его бы назвали «Баян».

Что же касается рискованного юмора, то для таких любителей есть Сет МакФарлейн с «Гриффинами» и дуэт Трей Паркер / Мэтт Стоун, авторы «Южного Парка». Мы живем в непростые времена, у нас перенасыщение контентом; кроме кино, есть сериалы, а еще и анимационные сериалы. Аниме, в конце концов! Я обожаю рожицы Ани Форджер в «Семье шпиона», смеюсь как подорванная над «Тусовщиком Кунмином» и считаю, что перезапущенные «Эти несносные инопланетяне» ужасно смешные.

Наконец, недавний анимационный сериал «Демоненок», который продюсирует Дэнни ДеВито (он же озвучивает дьявола), и вовсе оскорбляет все возможные чувства, вызывая у меня безудержные приступы смеха. При этом в центре сюжета история девочки, чьи родители развелись еще до ее рождения, и отец появляется в ее жизни в подростковом возрасте, чтобы сделать из нее нормального антихриста. Мама, конечно, против такого расклада. К слову, у «Кинопоиска» вышел похожий сериал «Конец света».

Юмор перестал быть общим, он раздробился на разные аудитории, получил новое измерение, улетел в космос вместе со Стражами Галактики — иными словами, мы сейчас имеем комедии на любой вкус и цвет. Попытки шутить на массовую аудиторию сейчас вызывают только недоумение (хотя для этого есть хорошее слово «кринж»). Юмор — слишком сложная и серьезная вещь, чтобы пытаться достучаться своими шутками до всех и каждого.