Когда так плохо, что уже хорошо: 30 лет культовому фильму «Шоугелз»

22 сентября 1995 года в прокат вышла эротическая драма Пола Верховена «Шоугелз». Фильм о неприглядной изнанке шоу-бизнеса с треском провалился в прокате, был назван худшей картиной десятилетия и похоронил карьеру ведущей актрисы. Со временем «Шоугелз» обрели культовый статус, а в американском киноведческом словаре появилось выражение «showgirls-bad», которое означает «так плохо, что уже хорошо». Рассказываем, как создавался один из самых скандальных фильмов 90-х и за что Пол Верховен получил семь «Золотых малин».

Фильм рассказывает о непростой судьбе самоуверенной 19-летней танцовщицы Номи Мэлоун (Элизабет Беркли), которая приезжает в Лас-Вегас в поисках славы. В первые же минуты у девушки крадут чемодан, зато героиня находит новую подругу — дружелюбную костюмершу Молли (Джина Равера), которая проводит ее за кулисы знаменитого эротического шоу «Богиня». Познакомившись со звездой представления — блистательной дивой Кристал Коннорс (Джина Гершон), — Номи загорается идеей однажды стать примой. В погоне за американской мечтой героиня пройдет путь от стриптизерши в дешевом клубе до шоугерл в элитном казино, станет королевой Лас-Вегаса и узнает настоящую цену славы.

200 стриптизерш

В середине 1990-х Джо Эстерхаз был одним из самых высокооплачиваемых сценаристов в Голливуде. Пока Джеймс Кэмерон превращал Шварценеггера в поп-икону, а Стивен Спилберг поражал воображение компьютерными динозаврами, венгерский драматург умудрился сколотить состояние на эротических триллерах. «Зазубренное лезвие», «Щепка» и, конечно, совместный с Верховеном «Основной инстинкт» зарекомендовали Эстерхаза как смелого и востребованного автора. Придумав историю о молодой танцовщице, приехавшей покорять Лас-Вегас, сценарист смог продать ее за баснословную по тем временам сумму в 2 млн долларов.

Несмотря на конфликты, возникшие на съемках «Основного инстинкта», Эстерхаз понимал, что только Верховену под силу снять «Шоугелз». К тому времени нидерландский режиссер успел поработать в самых разных жанрах: эротическая драма «Турецкие наслаждения», исторический триллер «Плоть и кровь», фантастические боевики «Робокоп» и «Вспомнить всё». Почему бы не попробовать силы в музыкальном кино? Вдохновившись классическими мюзиклами подмостков и драмой Джозефа Лео Манкевича «Всё о Еве», Верховен и Эстерхаз решили снять свою танцевальную феерию — с обезьяньим дерьмом и секс-работницами.

Чтобы показать миру обратную сторону американской мечты, создатели опросили около 200 стриптизерш из Лас-Вегаса — многие девушки, как и Номи, приехали в Город грехов строить головокружительную карьеру. Рассказы о бесконечных унижениях, физическом насилии и предательстве так впечатлили Верховена, что он запретил актерам импровизировать: многие фразы и факты биографии героинь позаимствованы у реальных людей. Даже самый мрачный эпизод фильма — групповое изнасилование единственной положительной героини Молли — был основан на реальной истории, услышанной Эстерхазом во время работы журналистом для Rolling Stone.

Здесь всё просто так, кроме денег

В кинематографе Лас-Вегас давно стал символом вседозволенности и эскапизма, городом шальных карт и непристойных предложений. Для наивной провинциалки Номи, сбежавшей от ошибок прошлого, Лас-Вегас — это, прежде всего, мир новых возможностей. Переступив порог казино впервые, девушка озирается вокруг с нескрываемым восхищением, а камера Йоста Вакано постепенно разворачивает перед нами неоновую панораму игрового зала. За пять лет до этого герой Рэя Лиотты в «Славных парнях» Мартина Скорсезе так же плавно затягивал супругу в гламурный мир ночного клуба «Копакабана». Безмятежное скольжение камеры обрывается одновременно с восторгом Номи. Героиня проигрывает все деньги в автомате, а пророческий вопрос от незнакомца становится сигналом тревоги: «Хочешь подзаработать по-быстрому? Рано или поздно всё равно этим делом торганешь».

С этого момента Номи начинает понимать, что в Вегасе продается всё и самое главное — знать себе цену. Даже бескорыстное предложение помощи от Молли героиня встречает с подозрением: «Ты что, ко мне подкатываешь?» А подкатывать и правда будут все: сальные клиенты в стриптиз-клубе «Гепард», режиссер танцевального шоу с ведром льда для стимуляции сосков, двуличный продюсер с полезными связями и даже гастролирующая рок-звезда. Последний отыграется еще и на несчастной Молли: Верховену было важно показать, что святой доброте не место в Городе греха.

Парадокс «Шоугелз» в том, что фильм, почти полностью состоящий из влажных обнаженных тел, напрочь лишен эротизма в привычном его понимании. Секс Номи и Зака в бассейне напоминает агрессивный танец, а танцы в шоу «Богиня» похожи на сексуальную оргию. Между второсортным клубом «Гепард» и элитным казино «Звездная пыль», по сути, нет никакой разницы. Точно так же, как нет ее между сутенером и продюсером шоу, между дешевыми гамбургерами и шампанским Cristal. В Лас-Вегасе победить невозможно, в лучшем случае удастся его покинуть, и даже за побег придется заплатить слишком высокую цену.

Верховен искренне удивлялся, что зрители не разглядели в фильме экспрессивную сатиру: «Мы снимали фильм, в котором всё было нарочно преувеличено. Картина „Шоугелз“ до сих пор считается плохим фильмом, но я думаю, это потому, что люди ее попросту не поняли. Я пытался всё преувеличить, как и настоящий Лас-Вегас кажется преувеличенным в реальности. Потому музыкальные номера настолько плохи. Я принципиально не старался ставить хорошую музыку в тех сценах, потому что это было бы ошибкой».

Фантазии Эстерхаза и философия Верховена

В прокате фильм получил возрастное ограничение NC-17, что, по сути, приравнивалось к порнографическому рейтину X. Картина была допущена к показу в 1388 кинотеатрах Америки, но публика не оценила сатирический взгляд режиссера-европейца на мир шоу-бизнеса, и она с треском провалилась. Пресса, недавно восхвалявшая Верховена за критику американского правопорядка в «Робокопе», теперь обвиняла постановщика в женоненавистничестве. Дело было не только в сексуальной объективации — в середине 1990-х удивить зрителей обнаженкой было трудно. Волну возмущения вызвали фразы вроде «Знаете, что такое бесполезный кусок кожи вокруг вагины? Женщина!» и «Наверное, странно, когда на тебя никто не кончает?», а также разговоры про менструацию и оральный секс.

Кинокритик Роджер Эберт назвал фильм «мастурбаторной фантазией Джо Эстерхаза», а Рита Кемпли из The Washington Post сравнила создателей «Шоугелз» с сутенерами, продающими своих актрис. Конечно, у картины нашлись и защитники. Квентин Тарантино, что неудивительно, пришел в восторг: «Я обожаю „Шоугелз“! Он пронзительный, сумасшедший, дикий и чертовски веселый». Французский киноклассик Жак Риветт назвал «Шоугелз» лучшим американским фильмом Верховена и самой личной работой режиссера, отметив: «Как и в любом фильме Верховена, приятного тут мало: речь идет о выживании в мире подлецов, в этом вся его философия».

Кстати, Риветт был одним из немногих, кто положительно отозвался об актерской игре Элизабет Беркли. За роль амбициозной стриптизерши девушка боролась с такими звездами, как Памела Андерсон, Дрю Бэрримор и Шарлиз Терон. После успеха «Основного инстинкта» многие актрисы хотели поработать с Верховеном. К сожалению, судьба сыграла с Беркли злую шутку: провал «Шоугелз» в прокате и разгромные отзывы критиков похоронили ее карьеру, которая толком не успела начаться. Несмотря на то, что многие отмечали физическую подготовку и пластичность актрисы (Беркли тренировалась по 16 часов в день на каблуках), мало кто оценил ее гротескную экспрессивность. Актриса, с одинаковой яростью реагирующая на картошку фри и поцелуи, вызвала у критиков недоумение. «Голливуд повернулся к ней спиной. Если нужно кого-то винить, так это меня, потому что я решил, что будет любопытно показать такую историю», — отмечал Верховен.

Куда больше повезло исполнителям второстепенных ролей. Джина Гершон, сыгравшая стервозную примадонну Лас-Вегаса, одолжившую свой псевдоним у бутылки шампанского, впоследствии снялась у Вачовски и Джона Ву. Кайл Маклоклен переместился из красной комнаты «Твин Пикса» в багровую лаунж-зону клуба «Гепард», исполнив роль влиятельного продюсера Зака. Актер вспоминал, что получил большое удовольствие от съемок, потому что рядом с площадкой было много склонов для катания на лыжах, но испытал шок от первого просмотра фильма: «О господи. Это было ужасно». Тем не менее Маклоклен был рад, что со временем «Шоугелз» нашли свой путь к зрителям и обрели культовый статус.

Легенда VHS

Несмотря на коммерческий провал, без наград фильм «Шоугелз» не остался. Он установил антирекорд — семь премий «Золотая малина» во всех основных категориях и звание «Худший фильм десятилетия». Верховен был бы не Верховен, если бы не пришел на вручение лично — впервые в истории антинаграды. По словам режиссера, тот вечер принес ему много радости: «В ту ночь я поднялся на сцену семь раз. Я получил „Худшего режиссера“, „Худший фильм“, „Худшую музыку“, „Худших актеров“ и так далее… Это было невероятно, потому что под конец люди стали кричать, смеяться и аплодировать, это был великолепный опыт для меня. Я думаю, прийти на церемонию и „подставить другую щеку“ было абсолютно верным решением, потому что тот вечер стал для меня катарсисом. Весь негатив ушел, я будто очистился».

После этого судьба «Шоугелз» вновь приняла неожиданный оборот: фильм стал абсолютным хитом VHS. Эротическую драму смотрели дома, тайком передавали друзьям и коллегам, прятали от маленьких детей. В редкой российской коллекции не было кассеты в черном футляре с обнаженной Беркли, выступающей из темноты. В магазинах и видеопрокатах Америки фильм собрал около 100 млн долларов, став одним из самых популярных блокбастеров эпохи VHS.

Еще до завершения съемок «Шоугелз» Эстерхаз и Верховен решили снять сиквел, в котором Номи покорит Голливуд (именно туда, если верить указателю, героиня уезжает в финале картины). После провала фильма в прокате создатели отказались от этой идеи, зато впоследствии картина «Шоугелз» стала отправной точкой для множества театральных постановок, книг и сборников стихов.

Кроме того, эротическая драма вернула моду на китч: золотые топы, леопардовые костюмы и металлизированные тренчи с плеча Номи стали объектами вожделения многих зрительниц. Художница по костюмам Эллейн Мирожник вдохновлялась эстетикой бурлеска и стилем Джанни Версаче, которого главная героиня фильма наивно окрестила «Версейс».

На протяжении трех десятилетий Верховен продолжает называть «Шоугелз» одним из лучших фильмов в своей карьере и готов защищаться от любых нападок в его сторону. «Я никогда не смотрю собственные фильмы, но для „Шоугелз“ сделал исключение», — признался режиссер. «Я видел его более 20 раз, потому что я искренне считаю, что он очень изящно сделан. Я считаю изящными движения, манеру съемки и использование цвета тоже».

С годами фильм, считавшийся одним из худших в истории кино, превратился в недооцененный шедевр и завоевал сердца зрителей во всём мире. Возможно, 30 лет назад Верховен и Эстерхаз опередили свое время: сегодня дерзкая и уверенная в себе Номи вполне могла бы стать иконой движения #MeToo. А может быть, мир шоу-бизнеса обиделся на создателей фильма и отплатил им той же монетой. Так или иначе, сейчас самое время пересмотреть культовую драму, даже если вы, как Верховен, видели ее более 20 раз.

Другие «малиновые» хиты

«Шоугелз» — не первый и далеко не последний фильм-обладатель «Золотой малины», ставший культовым. В 1981 году биографическая драма Фрэнка Перри «Дорогая мамочка», снятая по одноименной книге Кристины Кроуфорд, была разгромлена критиками за гипертрофированную актерскую игру и впоследствии получила «Золотую малину» как худший фильм 1980-х. В центре экранизации — сложные взаимоотношения Кристины и ее мачехи Джоан Кроуфорд, которую автор книги описала как властную и жестокую женщину. Фильм, задуманный как проникновенная драма о домашнем насилии, превратился в черную комедию, а гротескная злодейка в исполнении Фэй Данауэй попала в список 100 лучших героев и злодеев по версии AFI.

Сегодня в это трудно поверить, но в начале 1990-х обладателями «Золотой малины» стали сразу два фильма с участием Брюса Уиллиса. Культовый боевик «Гудзонский ястреб», на котором выросло поколение миллениалов, получил три антинаграды — за худшие фильм, сценарий и режиссуру. Экшен-комедия Майкла Леманна с треском провалилась в прокате, но обрела новую жизнь на VHS. В 1994 году обладателем «Золотой малины» стал эротический триллер «Цвет ночи», в котором Уиллис сыграл психолога, закрутившего жаркий роман с таинственной незнакомкой. Провалившись в прокате, картина уже год спустя вошла в топ-20 самых продаваемых фильмов на рынке домашнего видео США, а эротическая сцена в бассейне с обнаженным Уиллисом была признана лучшей сексуальной сценой в истории кино по версии журнала Maxim.

Бывшая супруга Брюса Уиллиса Деми Мур в 90-х тоже отличилась, снявшись в «малиновых» эротических драмах «Непристойное предложение» Эдриана Лайна и «Стриптиз» Эндрю Бергмана. Последний, кстати, соревновался с «Шоугелз» за звание худшего фильма десятилетия, но проиграл — вероятно, пируэты Мур в нижнем белье показались критикам недостаточно вызывающими. Так или иначе, за съемки в «Стриптизе» она получила баснословный гонорар в 12,5 млн долларов и стала одной из самых высокооплачиваемых актрис своего времени.

Еще один эротический хит с «Золотой малиной» (а точнее, с пятью) — культовая мелодрама «Пятьдесят оттенков серого». Экранизация бестселлера Э. Л. Джеймс свела мир с ума: в первый день картину посмотрели 615 тысяч российских зрителей, а мировые сборы за 10 дней составили 410 млн долларов. Фильм обвиняли в клишированных диалогах и неправдоподобном изображении БДСМ, что не помешало создателям выпустить два сиквела, в сумме собравших еще 750 млн долларов.

Среди других «худших фильмов» XXI века — комедийный киноальманах Питера Фаррелли «Муви 43», в котором приняли участие такие голливудские звезды, как Хью Джекман, Кейт Уинслет, Наоми Уоттс, Эмма Стоун, Ума Турман и многие другие. Несмотря на разгромные отзывы критиков, со временем фильм обрел известность благодаря скандальному содержанию скетчей и впечатляющему актерскому составу.