Когда хочется казаться выше: Каким получился сериал «Мужчина в полный рост»

На Netflix вышли все эпизоды мини-сериала «Мужчина в полный рост» с Джеффом Дэниелсом в главной роли. Шоураннером и сценаристом выступил Дэвид Э. Келли. Автор «Большой маленькой лжи» адаптировал одноименную книгу Тома Вулфа. Сериал получился злободневным, но не лишенным проблем.

Чарли Крокер (Дэниелс) — 60-летний магнат из Атланты, всю жизнь шедший по головам. Он ярый республиканец и человек старых взглядов, не разменивающийся на любезности. Он построил карьеру и заработал драгоценный авторитет, с которым ни при каких условиях не желает расставаться, на недвижимости. Однако у банка, которому Крокер задолжал 800 млн долларов, есть намерения лишить Чарли заветного статуса.

Недоброжелатели в руководстве хотят взыскать с заносчивого бизнесмена всё до последней копейки, отобрав еще и значительную часть имущества. В частности отомстить мужчине желает бывший ассистент Рэймонд Пипграсс (Том Пелфри), обиженный фанат с комплексом неполноценности. Над Пипграссом стоит не менее мерзкий Гарри Зейл (Билл Кэмп) — человек, которому, как кажется, просто хочется посоревноваться с Крокером, у кого больше (спойлер к последней серии: больше у Пипграсса).

Поскольку расставаться с нажитым Чарли не собирается, он ищет способ раздобыть деньги. Потенциального инвестора бизнесмен по глупости отпугивает: зачем-то везет бедолагу на ферму, где сначала голыми руками сражается со змеей, а на следующий день показывает, как спариваются лошади. Если Крокер в переговорах не силен, то его юрист-решала вполне хорош. Роджер Уайт (Амл Амин), конечно, никого не бьет и не подстерегает в подворотне, но силами закона и связями — с юношества дружит с мэром Атланты Уэсом Джорданом (Уильям Джексон Харпер) — способен на многое.

Правда, полностью погрузиться в дело Уайту мешает стороннее поручение от самого Чарли. Магнат просит разобраться с передрягой, в которую влип муж его секретарши: Конрад (Джон Майкл Хилл) в целях самообороны вырубил полицейского — ситуация деликатная, поскольку сначала белый коп применил неоправданное насилие по отношению к чернокожему нарушителю правил парковки, а затем получил вполне справедливый хук справа. Белый престарелый судья на заседании хрюкнул.

Параллельно развивающихся историй в сериале масса — виной тому 800 страниц первоисточника. Шесть почти часовых серий со скрипом вмещают все сюжетные перипетии романа. Силами Дэвида Э. Келли и парочки режиссеров повествование всё же ощущается цельным, а главные герои объемными, хоть многим из них не хватает внятной предыстории. Взять, к примеру, протагониста истории, Чарли Крокера. Дэниелс в этой роли аутентичен: его южный акцент выдает в персонаже бывшего деревенщину, а старание максимально возвыситься над людьми — даже если речь идет о простом взгляде или доминировании в разговоре — сообщает о непомерном эго, которое бизнесмен обрел с годами. Опять же, хотелось бы взглянуть на те годы и увидеть, как Крокер строил свою империю, однако в сериале не будет ни одного флешбэка — лишь редкие упоминания давно минувших событий.

Похвалить можно и остальной актерский ансамбль, да только играть авторы дают не всем. Чересчур много в сериале персонажей-функций — чаще всего ими оказываются жены протагонистов. Это удивительно, учитывая инклюзивность шоу. Марта (Дайан Лэйн) — бывшая жена Крокера; Серена (Сара Джонс) — нынешняя. Обе девушки нужны только для отдельных сцен: Марта необходима сюжету, чтобы через нее Пипграсс самоутверждался, а Серена — для редкой словесной поддержки пожилого мужа. Не лучше ситуация с женами Уайта и Конрада: они тоже выступают в качестве чирлидерш супругов.

Мужские персонажи раскрыты куда лучше, а заглавной темой можно считать борьбу героев — в большей степени Крокера — со своей маскулинностью. Никто с позиции силы ничего хорошего в сериале не добивается — авторы пропагандируют принятие собственной слабости и уязвимости. Сложно назвать подобные измышления откровением, но подано это, пожалуй, в правильном ключе: всякая сила возвращается бумерангом и ведет к закономерному итогу.

Откровенно не удались авторам аллюзии, которыми они неприкрыто бравируют: Чарли Крокер — вылитый Трамп, история Конрада ссылается на гибель Джорджа Флойда, а ухмыляющийся белый старик в кресле судьи — очевидная критика системы (не только судебной). Демократов периодически кто-то будет упрекать в излишней нежности и нерешительности, а республиканцев — в дуболомности и глупости. Если для иностранца подобное выглядит как явное выпячивание, то для американцев и подавно — на что недвусмысленно намекают отзывы западных критиков и зрителей.

У шоу были все задатки для того, чтобы пойти по стопам «Наследников» с их тонким стебом над современными тенденциями. Но вместо этого мы получили лицемерного магната Крокера, перетягивающего руку при пожимании, — что может быть очевиднее? Любая сатира или аллюзия работает исключительно в том случае, когда она либо тщательно завуалирована, либо высмеивает/изобличает человека или явление под нестандартным углом.

Самое забавное, что якобы сломанная судебная система в сериале всё же справедлива, да и Тра… (простите) Крокер не настолько прогнил в душе, как говорят. В конце концов, большинство тех, кого авторы выставляли злодеями, по итогу таковыми если и являются, то только наполовину — это не касается Пипграсса, он одномерно и безоговорочно плохой. Ясна также задумка авторов сделать сериал-притчу о маленьком человеке, изо всех сил старающемся казаться больше и выше, — о чём и была книга Тома Вулфа. Перенести на экран главный замысел романа получилось, но смущает фон центральной сюжетной линии.

Повествованию следовало бы больше погрузиться в искаженный собственным величием мир Чарли, показать, с какими внутренними демонами он ежедневно борется. Но вышло так, что единственный явный демон главного героя — трясущий его руку Паркинсон (да, с ним Крокер тоже играет в перетягивание).