Кино для всех: На смерть автора «Эммануэль» Жюста Жакена

Жюст Жакен умер в 82 года в своем имении, окруженный любящими родными. Достойная мирная кончина бывшего сокрушителя общественной морали, каким режиссер оказался во многом волей случая. Вспоминаем революционера, чье имя забыли, и главный его фильм.

Жакен родился в зоне Виши во время оккупации Франции нацистами, жил в Англии и юношей уехал фотографом на войну в Алжире. Вернувшись в Париж, стал модным фотографом, окруженным топ-моделями. Так он провел жаркие 1960-е годы, а когда ему исполнилось 33, внезапно оказался кинорежиссером.

Экранизация скандального романа «Эммануэль» была авантюрой продюсера-дебютанта Ива Руссе-Руара. Сама книга вышла еще в 1959-м за авторством некой Эммануэль Арсан, тайской аристократки, вышедшей замуж за французского дипломата, который, как считается, и написал ее откровенные бестселлеры.

К началу 1970-х западный мир уже был вовсю увлечен порнографией, часто неотделимой от авангардного кино. Энди Уорхол выпустил откровенный «Синий фильм» в качестве радикального художественного жеста, Хесус Франко радовал публику «Вампиршами-лесбиянками» и другими порнохоррорами, в американских порнотеатрах шла «Глубокая глотка». Но мейнстримовыми хитами эти вещи не были.

Появление откровенных сцен в «большом» кино, конечно, связано с «Последним танго в Париже» — итало-французским шедевром Бернардо Бертолуччи. Великий режиссер доказал, что секс может быть пространством для исследования художника, а всяческие цензурные запреты (в той же Италии и Португалии) только подогревали интерес. С расчетом на небольшой скандал и тень славы амбициозный Руссе-Руар и веселый дилетант Жакен приступили к работе. Последовавшего успеха они, конечно, не могли представить.

Фильм снимали в Таиланде за смешные полмиллиона долларов. На главную роль Жакен, не доверяя французским актрисам, взял голландку Сильвию Кристель, уже игравшую в фильме с характерным названием «Обнаженная за забором». Чтобы убедиться в ее таланте, режиссер, естественно, устроил актрисе фотосессию ню.

Рабочий процесс был сумбурным: то полиция разгонит съемки на священном пляже, то местные непрофессиональные актеры увлекутся и чуть не изнасилуют Кристель. Члены группы играли в массовке, хронометраж забивали кадрами улиц еще не столь туристически облюбованного Бангкока, алкоголь и наркотики снимали стеснение.

Когда картина всё же вышла, она стала одним из самых коммерчески успешных французских фильмов тех лет, собрав по крайней мере 100 миллионов долларов. 13 лет один из кинотеатров на Елисейских полях крутил «Эммануэль» — за это время в республике отменили смертную казнь, рассыпался железный занавес, а эротика с больших экранов перекочевала на кассеты. Сиквелы фильма с неизменной Кристель в главной роли выходили до 1990-х.

Жакен проснулся знаменитым. По легенде, президент Жорж Помпиду запретил прокат «Эммануэль», но запрет снял вскоре пришедший ему на смену Жискар д’Эстен — немедленно поползли слухи, что Кристель была его любовницей. Говорили также, что французы сперва ездили смотреть фильм в Испанию, где, кстати, еще правил Франко. Впрочем, ведь призвал же диктатор в свое время на родину Луиса Бунюэля, разрешив тому снимать что вздумается. Не хотел ли Жакен также прослыть художником-нонконформистом?

Сегодня «Эммануэль» выглядит почти целомудренно, хотя некоторые сцены остаются по-своему шокирующими — прежде всего, изнасилование героини в опиумном притоне. По сюжету Эммануэль — супруга французского дипломата в Таиланде, который подбивает женщину расширить свои сексуальные горизонты. Эммануэль вступает в связь с несколькими подругами из дипломатической тусовки, уже развращенными колониальной жизнью. Затем она влюбляется в таинственного Марио, сыгранного мэтром Аленом Кюни, и тот втягивает девушку в секс с разными незнакомцами.

К чему всё это было, сказать трудно. Французские философы и культурологи, которые могли бы тогда придумать подоплеку фильма, были заняты осмыслением проблем языка и краха революции 1968 года. Публике по всему миру, в общем-то, не требовались ответы. «Эммануэль», прежде всего, красивое кино, кино фотографа. Молодые тела, солнце, лазурь бассейнов и полумрак тайских дворцов. Кристель была обезоруживающе прекрасна в образе невинности среди буйства похоти. Добавим ставшую классикой музыкальную тему и песню от Пьера Башле. Это было кино-ощущение, за которое платили с блаженной улыбкой десятки миллионов зрителей, не боясь при этом прослыть любителями порнографии, — «Эммануэль» оказалось легко принять за искусство.

В Советском Союзе «Эммануэль», возможно, была чем-то большим — кино-символом. Конечно, Кристель стала одним из главных эротических экранных впечатлений для пары поколений зрителей нашей страны. Но прежде всего этот фильм говорил о чем-то неведомом, непохожем и свободном. Сексуально заряженное стремление приобщиться к таинствам «Эммануэль» не мог сдержать даже уголовный срок — а некоторые граждане СССР действительно поплатились свободой за просмотр «проклятой» кассеты.

Жакен не останавливался на достигнутом и взялся за экранизацию еще более одиозного по меркам времени романа под названием «История „О»», написанного Доминик Ори под псевдонимом Полин Реаж. Это своеобразный ответ маркизу де Саду или очень далекая предтеча «50 оттенков серого», роман о девушке-мазохистке в тайном обществе мужчин-садистов. Книгу уже экранизировал авангардист Кеннет Энгер, а параллельно с Жакеном за свою версию в Америке принялся порнограф и автор «Глубокой глотки» Джерард Дамиано.

Как принято считать, у Жакена не получилось. Может, ему был чужд женский взгляд на перверсию, а может, публика просто не хотела подобного мрачно-помпезного зрелища после солнечной «Эммануэль». Не стал большим хитом и следующий «серьезный» проект режиссера — фильм «Мадам Клод» о реальной держательнице элитного борделя, где были завсегдатаями большие политики и мафиозные боссы. Играли там, между прочим, Франсуаза Фабиан и Клаус Кински, но славы фильму это не принесло.

На экранах семидесятых уже гремели фильмы Верховена, Фассбиндера, Пазолини и других больших авторов, известных весьма откровенными сценами. На грани авторского кино и порнографии работал итальянец Тинто Брасс. Жакен перестал быть первопроходцем. Хотя во вкусе на актрис ему было отказать нельзя: так, в его маленьком кинофильме «Девушки» о подругах-тинейджерах появилась юная Анн Парийо, будущая «Никита» Люка Бессона.

В 1981-м Жакен воссоединился с Кристель и Пьером Башле для экранизации «Любовника леди Чаттерлей» Д. Г. Лоуренса. Нашумевшую в 1920-е годы историю о жене беспомощного инвалида войны, которая отдается своему егерю, уже перенесли на экран несколько раз, почему-то дважды — в Индии. Поразить мир у Жакена снова не вышло — секса в фильме было мало, а хмурых английских туманов и коридоров замка — много.

Быстро прошла эпоха порношика и политически-эротических европейских триллеров. Кино для взрослых люди теперь смотрели у себя дома, авангард остался на долю эстетов. Свою карьеру режиссера Жакен завершил неожиданно легким и смешным фильмом «Гвендолин» по мотивам эротических комиксов Джона Вилли. Сам автор говорил, что это фильм для подростков — юношей, которые могут оценить подражание «Индиане Джонсу» со множеством актрис в ничего не скрывающих экзотических костюмах. В главной роли была модель Тауни Китаен, секс-символ фанатов металла 1980-х.

Жакен вернулся к рекламе и фотографии, растил дочь и разводил лошадей в своей уединенной усадьбе. Он относился к быстро ушедшему успеху философски и не жалел об уходе из кино — как и о том, что не воспользовался шансом создать нечто великое. В конце концов, снять подлинно народный хит для всех частей света и сторон железного занавеса, наверное, стоит немногим меньше.

Неясно, насколько Жакен рефлексировал над повторяющимся мотивом своих фильмов. В «Эммануэль», «Истории „О»» и «Любовнике» есть персонажи-мужчины, которые не хотят или не могут реализовать свое желание. Поэтому они прямо уступают героиню-женщину другим мужчинам, становясь при этом вуайеристами. До некоторой степени таким персонажем можно считать и мадам Клод, которая «делегирует» секс своим работницам. Эротику ассоциируют с мужским взглядом, но здесь мы видим взгляд пресыщенного и обессиленного самца — возможно, самца старой Европы.

Достоинство Жакена и в том, что он не стал до старости бегать за актрисами с камерой, но оставил устаревший эротический жанр, как недочитанный роман. А мы сегодня ждем новую «Эммануэль», снятую женщиной, Одри Диван, с Леа Сейду в главной роли.