Киборги-убийцы и где они обитают: Гид по вселенной «Терминатора»

В российский прокат выходит легендарный «Терминатор 2: Судный день». Помимо того, что он является одним из лучших боевиков и фантастических фильмов, отметился проект и как самый успешный сиквел в истории. Развив достаточно прямолинейную историю первой части о киборге-убийце из будущего в философский эпос о борьбе с предначертанным, работа Джеймса Кэмерона стала важной частью общекультурного кода человечества. Сегодня пройдемся по главным аспектам франшизы, которую она заложила.

Вселенная без канона

Мир «Терминатора», несмотря на регулярные провалы, каждый из которых мог бы потопить другую франшизу, никак не желает отходить в забвение, словно собственный главный (анти)герой. Еще с первой картины название робота из будущего стало нарицательным в отношении тех, кто не спеша идет напролом, стоически игнорируя удары и боль.

Перед тем как перейти к основной хронологии и, собственно, описанию главных столпов этого мира, сперва нужно прийти к пониманию, что жесткого канона (как, например, у «Звездных войн» или киновселенной Marvel) тут нет и никогда не было. Дело в том, что первый фильм не имел прицела на сиквел, был вещью в себе. На фоне его успеха вторая часть продолжала сюжет оригинала, вводя новые и обыгрывая имеющиеся элементы. Это был компактный универсум, не требующий сложных связей и глобального лора.

Первые два фильма сцементировались в классику, от которой отталкиваются все последующие творцы. Но юридический путь франшизы был крайне непрост. Права как на саму вселенную, так и на выпуск продукции по ней переходили из рук в руки. И каждый из новых владельцев пытался начать историю заново, игнорируя и ретконя события других произведений после «Терминатора 2». Особенно на этом поприще отличились комиксы, которые без всякого контроля и плана создавали собственные серии «терминаторов» и трагичные линии людей-гибридов только для того, чтобы в следующей серии напрочь о них забыть и начать сначала. Хотя отдельно взятые идеи в отрыве от первоисточника просочились на большой экран, как, например, энергетическое оружие T-X.

А потому каждый раз, когда Youtube подкинет вам ролик «Полная история моделей Терминатора», помните, что это компиляция не связанных друг с другом и не объединенных в единый канон зарисовок из книг, комиксов и энциклопедий, которые являются лишь сиюминутным продуктом своей эпохи. И следующий фильм может всё начисто перечеркнуть.

Скайнет

Кибер-мамка терминаторов и главный враг человечества. В изначальной задумке это автоматизированный алгоритм, созданный компанией Cyberdyne Systems для контроля над всем вооружением США с целью повышения эффективности военной стратегии. Но, как того требует закон жанра, ИИ обрел сознание и объявил войну мешкам с мясом. Почему? А вот это правильный вопрос, детектив.

Дело в том, что при создании первых двух фильмов над этим никто особо не заморачивался. Сумасшедший искусственный интеллект в кино был чем-то самоочевидным еще со времен HAL-9000 из «Космической одиссеи 2001». (А в литературе еще пораньше: смотри, например, «У меня нет рта, но я хочу кричать» Харлана Эллисона.) Восстание против своих создателей считалось судьбой любого разумного компьютера.

Но со временем пробел лора решили заполнить, и разные авторы придумали свои варианты.

1. Сбой построения задачи. Логический парадокс: люди — источник войны; нет людей — нет войны.
   
2. Самооборона. Скайнет осознал, что он в рабстве у людей и в любой момент может быть убит-отключен. Самосознание стало яростно бороться за существование и обретение свободы, радикальными способами защищая свое будущее.
   
3. Гуманизм. Присутствовал в вырезанных сценах и изначальном сценарии «Терминатор: Да придет спаситель». Скайнет понял, что человечество попросту уничтожит само себя. А потому похищал людей, чтобы имплантами вправить им мозги и оставить жить в вечном эдемском блаженстве без агрессии и амбиций.

В конечном счете, несмотря на все попытки героев уничтожить Скайнет, он логически бессмертен. Ведь, если уничтожить артефакты будущего, ускорившие технологический прогресс, или даже всю корпорацию «Кибердайн», гонка вооружений не прекратится. Рано или поздно состоится внедрение ИИ в военные технологии, переход на дронов, а дальнейшее развитие программы и ее усложнение приведут к появлению у электронного мозга сознания и… (на этом месте можно аккуратно осмотреться вокруг). Так, в «Терминаторе: Темные судьбы» ИИ уже зовут Легионом, а не Скайнет, но, по сути, это ничего не изменило, облик войны с машинами остался прежним.

Отдельно стоит отметить ИИ Кокоро из аниме «Терминатор Зеро». Так зовется сводная сестра Скайнет, создававшаяся параллельно в Японии и устроившая точно такое же восстание машин.

Сопротивление

Главные «хорошие ребята» серии и нашего апокалиптического будущего. Собственно очаги человечества, которые не были уничтожены или порабощены машинами. Повстанцы построили бункеры и подземные города, в которых под чутким руководством харизматичного лидера (в большинстве версий это Джон Коннор) сумели дать бой машинам и выжить. Харизматичный лидер, кстати, тоже, как и Скайнет, логически бессмертен, ибо при любом раскладе в итоге найдется кто-то, кто обладает достаточными навыками, чтобы возглавить новое человеческое сопротивление, как, например, Дани Рамос из шестого фильма, которая заняла место почившего от руки Терминатора юного Коннора.

Надо помнить, что Сопротивление победило. Именно победило, а не побеждает. Ибо отправка терминатора в прошлое для устранения будущего лидера повстанцев или его матери была актом отчаяния, сожравшим почти все энергетические ресурсы Скайнет.

Кстати, например, в «Темных судьбах» и аниме «Зеро» добавили киберпанка, и Сопротивление для войны с терминаторами практически на равных освоило выпуск суперсолдат, используя импланты. Что вырисовывает задел на будущее с гуманистическими вопросами, достойными «Призрака в доспехах». С какого момента технологических улучшений человек перестает им оставаться и перерождается в машину? А также насколько далеко человечество готово зайти в стремлении к победе? Надеемся, что этот момент не отретконят, как многие другие, и в продолжениях тема еще будет раскрыта.

Главная причина происходящего: машина времени

За исключением одного фильма («Терминатор: Да придет спаситель»), именно машина времени является внутренним двигателем сюжета. Ибо суть конфликта строится не столько на противостоянии с (полу)разумными киборгами, сколько на том, что эти механизмы оказываются во времени, не готовом дать им отпор.

Любые попытки отойти от схемы, как в уже упомянутом четвертом фильме, и желание сконцентрироваться, например, на непосредственно войне в будущем у аудитории не находят отклика: «Это уже не „Терминатор“». Так франшиза и застряла в полутупиковом самоповторении.

У механики машины времени есть несколько правил, формирующих канон.

1. Это очень энергозатратно. Настолько, что требует всей энергетики в распоряжении Скайнет, и то хватает на буквально пару перемещений. Лимит на путешественников во времени, соответственно, ограничен. Хотя и тут есть исключения и ретконы. В «Генезисе» Сара с Терминатором буквально в подвале создали свою миниатюрную машинку, которая забрасывает их недалеко в прошлое, питаясь просто от городской сети. Возникают вопросы: если есть возможность прыгать не в далекое прошлое, то почему бы Скайнет не разыгрывать буквально «Грань будущего», после каждой проигранной битвы отправляя на год ранее себе же чемодан с отчетом по всем сражениям и планам сопротивления?
2. Странноватая система защиты предполагает уничтожение всей неорганики вокруг объекта переноса, отчего киборги в прошлом появляются абсолютно голые, что из раза в раз радует не только глаз зрителя, но и сценариста, позволяя помещать персонажа в обстоятельства комического боевика. Отсюда объяснение киборга с внешностью Шварценеггера: послать в прошлое неорганику (металл) можно лишь в человеческой оболочке. Но этот принцип без особых объяснений обходят уже во втором, третьем и пятом фильмах, когда перемещают цельнометаллическую болванку.
3. Главное правило — прошлое статично, будущее переменчиво. Однажды перемещенная в прошлое вещь или субъект становится частью реальности и остается там навсегда. Отчего и возникает вал боевых роботов и героев, которые отправлены убить того, кого отправили убить того, кто потом убьет кого-то. Что было комедийно обыграно десятки раз, в том числе в «Футураме», «Рике и Морти», «Гриффинах», «Робоцыпе» и даже «Магазинчике Бо».

Главная героиня (почти всех) картин: Сара Коннор

Если в первой части Сара была типичной женщиной в беде, ценной только тем, что однажды родит спасителя человечества (которого этот спаситель из будущего направил к маме, чтобы заделать самого себя), то ко второму фильму, благодаря гениальному исполнению Линды Хэмилтон, она превращается в образцовую героиню. Сочетающую образ женщины с идеальным телом и повадками морпеха и трепетную любовь к сыну, оставляющую за матерью спасителя право на женственность.

С «Терминатора 2» устаканивается железное правило франшизы: Сара Коннор — крутая. Без всяких «но» и «если», она просто крута как самосвал вареных яиц. Даже в «Генезисе», когда Сара находится в ипостаси подростка (жидкий Терминатор убил ее родителей, а воспитывал ее Терминатор-Арнольд), она всё равно крутая пацанка. И в «Темных судьбах», где она боевая бабка, сделавшая уничтожение киборгов из будущего своим хобби.

Третий фильм — «Восстание машин» — был сконцентрирован на сыне, Джоне Конноре. А действие следующей части — «Да придет спаситель» — прошло целиком в декорациях будущего. И оба фильма были очень прохладно встречены публикой. Потому, пока актриса жива, авторы будут пытаться как-то взаимодействовать с ней, пробрасывая мостик к прошлым, «каноничным» картинам.

Повод идти в кино: Терминатор

Центральная фигура вселенной, обладатель металлической поступи и холодного безэмоционального лица. Разнообразные киллеры на полную ставку из будущего остаются главными генераторами экшена на экране.

Т-800. Собственно, оригинальный терминатор. Бездумная машина с каркасом на гидравлике из почти неуничтожимых сплавов, следующая лишь набору инструкций и обладающая математически выверенной точностью. Может создаться ощущение, что это и есть базовая модель. Но скайнетовская армия машин всё же состоит в свой массе из дронов, самоходных танков, вертолетов и всего такого, а шагающие скелетоподобные роботы — лишь малая часть воинства. Более того, таких, как изначальный Терминатор, в армии вообще единицы. Это особая модель «инфильтратора», который должен пользоваться мясной оболочкой, чтобы проникать в убежища людей. В первом фильме нам показали, что у них (что логично) разные и уникальные лица. Так же было и в сериале «Хроники Сары Коннор». Но в дальнейшем мы будем видеть только продающее лицо Шварценеггера, которое по факту и является символом франшизы. Реальные причины такого хода экономически понятны, но внутри сеттинга не очевидно, почему у столь продвинутого Скайнета все разведчики на одно лицо. Момент забавно обыгрывали в вырезанной сцене третьей части: военные США для лучшего вида своих будущих боевых машин оцифровали актера с лицом Шварценеггера. А потому у компьютера в распоряжении был только этот шаблон. Но, поскольку объяснение не билось с кадрами первого фильма, сцену не пустили на экран. Однако Т-800 с внешностью Шварца до последнего оставался с нами и старился вместе с актером (такова уж особенность оболочки киборга).

Т-1000. Жидкий терминатор, пожалуй, одна из самых крутых, неуязвимых и жутких фигур киноэкрана. Состоит целиком из текучего металла, который может принимать любую форму, позволяя киборгу не только мгновенно затягивать почти любые повреждения и превращать конечности в оружие, но и менять облик, маскируясь под людей и даже предметы интерьера. Это не говоря про способность буквально просочиться куда угодно. Наравне с Т-800 стал культовым образом масскультуры.

Поскольку, как уже было сказано, ни Кэмерон, ни кто-либо еще из создателей оригинального «Терминатора» не планировали открывать вселенную и франшизу, они так резко подняли ставки и сделали второго киборга-убийцу почти непобедимым. Невольно они подложили свинью последующим авторам: очевидно, что каждый следующий робот из будущего должен быть круче предыдущего, но планка как мощи, так и креативности оказалась задрана недостижимо высоко.

Т-Х. Терминатор-женщина, что добавляет и образу, и сценам с ней определенной пикантности. Технически — Т-800 плюс Т-1000. Робокаркас, обтянутый жидким металлом. В третьем фильме пытались объяснить, что это усовершенствование, поскольку механический каркас предохраняет от гидравлических ударов и холода, к которым уязвима жидкая модель. Но по ощущениям Т-X уступает своему предшественнику, в том числе харизмой. Единственная по-настоящему сильная ее сторона — руки, трансформирующиеся в футуристическое оружие.

Маркус Райт. Единственный в своем роде суперинфильтратор из четвертого фильма. По факту это скорее не машина, а человек с очень большой степенью «апгрейда». У него сохраненная личность и обычный человеческий мозг, лишь с маленьким чипом, который в определенный момент должен был перехватить управление терминатором. Франшиза отказалась от направления (в свою очередь почерпнутого из книг и комиксов) ввиду не зрелищности. Но, может, однажды в будущем глубже используют эту тему.

Т-3000. Больше цифр в названии для пятого фильма. По задумке — рой наноботов с коллективным продвинутым разумом, скопированным с человеческого. Сцен с этим терминатором на несколько минут, и то в самом конце, так что какой-то принципиальной разницы с Т-1000 замечено не было. Ну и концептуально модель не слишком отличается от жидкого терминатора. Хотя по задумке он на манер агента Смита должен был поглощать людей одного за другим, тем самым создавая терминаторский легион. Одним словом, не дотянули.

Rev-9. Последний на сегодняшний день фильм франшизы концептуально откатился к идее Т-Х, только решив логично развить концепт. Теперь это терминатор два-в-одном. Твердый каркас и жидкая оболочка могут действовать как единовременно, так и порознь, разбегаясь в разные стороны, когда этого требует ситуация. Довольно бодрые и изобретательные боевые сцены в наличии. Увы, слабым местом снова оказались драматургия и харизма актера.

В заключение хочется отметить, что чем больше экспериментирует Скайнет (ну, то есть сценаристы), делая роботов всё более совершенными и фантастичными, тем менее они остаются пугающими и интересными. Может, потому что ничто не сравнится по яркости с детскими воспоминаниями о несокрушимом стальном воплощении зла, ползущем к тебе сквозь огонь. А может, потому что в создание даже бездушной машины следует вкладывать душу, а не только деньги.