Опубликовано 02 августа 2023, 12:35
10 мин.

Кенгуру духовного развития: Австралия в кино

Поделиться:
Кенгуру духовного развития: Австралия в кино

Про Зеленый континент нередко шутят, что люди там ходят вверх ногами, а быт местных жителей представляют либо диковинным, либо идеальным. Парадиза, однако, не видать даже в странах, где за окном тусуются коалы и тасманийские дьяволы. Рассказываем о фильмах, которые помогут лучше узнать Австралию на самом деле.

Австралийская история становления

Кадр из фильма «Мятеж на „Баунти“»

Кадр из фильма «Мятеж на „Баунти“»

реж. Кэрол Рид, Льюис Майлстоун, 1962

Для базового знакомства с почвой пятого континента может пригодиться двухчастный фильм «Племя изгоев» (2008) историка Майкла Кэткарта для австралийского телеканала ABC1. Не самый, мягко сказать, изящный образчик даже в жанре «ведущий рассказывает, ряженые изображают», зато за без малого два часа мы узнаем многое о Ромовом мятеже (1808) в Новом Южном Уэльсе и его последствиях. Момент сам по себе захватывающий: ирландские каторжане, сосланные на край света, проявляли деятельное недовольство бесправием, на что колониальные британские власти решают ответить заурядным ужесточением режима.

По иронии губернатором в этот момент является Уильям Блай, наиболее известный как экс-капитан мятежного корабля «Баунти». В итоге происходит военный переворот, связанный с ромом лишь на уровне пиар-технологии Блая, пытавшегося очернить конкурентов. Историк Майкл Даффи описывает поворотный момент как результат борьбы предпринимателей с государством, чьи представления об австралийских перспективах, мягко сказать, различались: первые считали Австралию землей возможностей, вторые — удобным загоном для заключенных, обреченных на рабский труд. Рыночек порешал.

Кадр из фильма «Соловей»

Кадр из фильма «Соловей»

реж. Дженнифер Кент, 2018

Что происходило на заре перемен, в 1820-х, можно увидеть в вестерне Дженнифер Кент «Соловей» (2018), который хоть и получил два приза Венецианского кинофестиваля, Специальный приз жюри и премию Мастроянни за лучшую роль, увы, не снискал такого фестивального и зрительского интереса, как дебют постановщицы «Бабадук» (2014). В логике интерсекционального феминизма Кент показывает системное угнетение, которому подвергались и коренные жители, и ссыльные, и в особенности женщины. Ирландка Клэр (Эшлинг Франчози), работающая служанкой в расположении британской армии, ждет «вольной» для перемещения по стране, но вместо этого напившийся лейтенант Хокинс (Сэм Клафлин) насилует ее и убивает мужа с новорожденным сыном. Придя в себя, Клэр отправляется в погоню за обидчиками, а проводником и невольным соратником в деле мести становится тасманиец Билли (Байкали Ганамбарр), вообще не расположенный иметь с белыми людьми каких-то дел, кроме, возможно, коммерческих.

О том, как живут современные коренные австралийцы, не желающие приобщаться к западному лайфстайлу, можно узнать из фильма «Страна Чарли», снятого Рольфом Де Хером в 2013 году. Главную роль сыграл Дэвид Галпилил — едва ли не самый известный артист из народа йолнгу. Его перфоманс отметили призом в каннской секции «Особый взгляд».

Кадр из фильма «Страна Чарли»

Кадр из фильма «Страна Чарли»

реж. Рольф де Хер, 2013

Полвека спустя символом назревших перемен становится Эдвард «Нед» Келли — австралийский Робин Гуд, чья банда отметилась двумя громкими ограблениями банков, сопровождавшимися чаепитием и конными представлениями для заложников. В итоге 26-летнего бушрейнджера поймали и повесили, но легенды о нем больше 100 лет служат воодушевляющим примером национального характера. О Келли снято минимум четыре фильма, причем первый вышел в 1906 году («Подлинная история банды Келли»), а в 1970-м его сыграл Мик Джаггер — в «Неде Келли» «рассерженного» британца Тони Ричардсона. Две другие ленты вышли в XXI веке: это «Банда Келли» (2003) с Хитом Леджером и Орландо Блумом, а также «Подлинная история Неда Келли» (2019) Джастина Курзеля. Последняя может похвастаться не только Джорджем Маккэем в главной роли, но и наиболее сложными портретами героя и эпохи, воплощенными с фирменной для австралийского режиссера выразительностью.

Кадр из фильма «Галлиполи»

Кадр из фильма «Галлиполи»

реж. Питер Уир, 1981

XX век начался для Австралии с трагического опыта Первой мировой войны, когда местных солдат, в том числе добровольцев, перемололо в битве при Галлиполи — полуострове в европейской части Турции. В частности, Питер Уир снял в 1981 году одноименный фильм, где двое мечтательных юношей записываются в австралийскую пехоту и кавалерию, чтобы с минимальной подготовкой предстать перед турецкими пулеметами. Главные роли в антивоенном манифесте Уира сыграли Мэл Гибсон и Марк Ли.

Кадр из фильма «Подлинная история банды Келли»

Кадр из фильма «Подлинная история банды Келли»

реж. Джастин Курзель, 2019

Те ветераны Первой мировой, кто все-таки вернулся домой, получили от правительства земельные участки и столкнулись с новой проблемой — нашествием страусов эму, которые облюбовали фермерские угодья в ходе миграции из засушливых районов страны. Месячное противостояние королевской артиллерии и превосходящих сил дикой природы в прессе обозвали «Великой войной с эму». Событиям 1932 года посвящены безумноватый короткий метр и сериал, а также в производстве находится фильм с Робом Шнайдером и Джоном Клизом — что-то монтипайтоновское в этом сюжете, безусловно, есть.

Кадр из фильма «Клетка для кроликов»

Кадр из фильма «Клетка для кроликов»

реж. Филлип Нойс, 2002

Кроме эму, фермерским угодьям регулярно угрожали кролики, и для борьбы с ними еще в 1907 году возвели забор-барьер протяженностью 1833 километра. Он же становится важным символом в фильме «Клетка для кроликов» (2002) Филлипа Нойса, посвященном трем сестрам, которые сбегают из приемной семьи, чтобы вернуться к настоящим родителям. Согласно политике ассимиляции, детей от смешанных браков коренных австралийцев и европейских переселенцев нередко отдавали на воспитание в приемные семьи или религиозные заведения, чтобы приучать их к западной культуре. В 1931 году три девочки в возрасте от четырнадцати до восьми лет — Молли, ее кузина Грейси и сестра Дейзи — сбежали от опекунов и преодолели 2400 километров вдоль кроличьего забора, чтобы вернуться в родное поселение Джигалонг. Постройка от вредителей не только олицетворяет жестокую расовую политику Австралии, из-за которой в течение 60 лет разрасталось «украденное поколение» (до 1970-го), но и служит нитью Ариадны, ведущей от цивилизационной жестокости к родному дому.

Австралийская история преступлений

Вероятно, ни одна кинематография не обходится без криминальных сюжетов — и Австралия не исключение. В эту обширную рамку попадают и исторические фильмы о Неде Келли, и разного рода образцы жанра true crime, и вольные фантазии о временах и нравах. Драматургия конфликта чахнет, если в кадре всё хорошо.

Кадр из фильма «Предложение»

Кадр из фильма «Предложение»

реж. Джон Хиллкоут, 2005

Продолжая исторический вектор, можно вспомнить резонансный вестерн «Предложение» Джона Хиллкоута, которым он заявил о себе за пределами родины. События брутальной притчи по сценарию Ника Кейва разворачиваются в 1880-х (примерно в это время повесили Келли), когда преступник Чарльз Бёрнс (Гай Пирс) вынужден согласиться на убийство старшего брата Артура (Дэнни Хьюстон), чтобы спасти от виселицы младшего — Майка (Ричард Уилсон), ну и себя заодно.

«Предложение» наследует суровой школе «Непрощенного», но вкупе с австралийскими ландшафтами, раскаленной тактильностью и мрачной задумчивостью особенно выделялось на фоне вестернов нулевых. Фильм показали на фестивале «Сандэнс», а Хиллкоут стал любимчиком киноманов. Следующий проект уже был голливудский — постапокалиптическое роуд-муви «Дорога» (по Кормаку МакКарти).

Кадр из фильма «Взгляд изнутри»

Кадр из фильма «Взгляд изнутри»

реж. Эндрю Доминик, 2000

Параллельно коллеги Хиллкоута осмысляли и более свежий криминальный опыт — особенно громкие дела 1980-х и 1990-х. Хотя начать лучше даже чуть раньше — с Марка «Мясника» Рида, которому Эндрю Доминик, уроженец Веллингтона, Новая Зеландия, посвятил фильм «Взгляд изнутри». С 1974-го по 1998-й преступник почти нон-стоп находился в тюрьме, где времени даром не терял и писал сначала криминальные романы, а потом даже выпустил автофикшн. Одна из книг легла в основу фильма, но Доминик, которого интересовали страсть Мясника к общественному вниманию и феномен жестокости в медиа, конечно, полагался не только на мемуары грабителя и гангстера. Правда, идея героя фильма пригласить на главную роль Эрика Бану, которого Рид заметил в скетч-шоу Full Frontal, пришлась режиссеру по душе. И вряд ли артист сыграл что-то эффектнее и сложнее за минувшие 23 года.

Кадр из фильма «Скины»

Кадр из фильма «Скины»

реж. Джеффри Райт, 1992

Что касается криминогенной обстановки на излете XX века, то тут леденящие кровь истории на любой вкус. В 1992 году Джеффри Райт (не путать с артистом из «Мира Дикого Запада») снял социальную драму «Скины» («Бритоголовые») с Расселом Кроу в главной роли. Источником вдохновения для фильма и актера во многом послужил самый известный австралийский неонацист того времени — Дэйн Суитман. Режиссер даже долгое время переписывался с осужденным на пожизненное «прототипом» и изучал расшифровки судебных заседаний.

Кадр из фильма «Нитрам»

Кадр из фильма «Нитрам»

реж. Джастин Курзель, 2022

Если жертвами героя Кроу становились, например, австралийцы вьетнамского происхождения, то семейство Бантинг, обитавшее на юге Австралии, в городе Аделаида, с 1992-го по 1999-й охотились на педофилов, наркозависимых или тех, кого они считали таковыми. Их жуткие деяния и не менее жестокие внутрисемейные отношения увековечил уже упоминавшийся Джастин Курзель в дебюте «Снежный город» (2011). Такое название фильм и преступления Бантингов получили по месту хранения трупов — в бочках в заброшенном хранилище банка в городке Сноутаун. Параллельно в Порт-Артуре 1996-го Мартин Брайант (Калеб Лэндри Джонс) устраивает массовый расстрел, после которого в стране резко ужесточили контроль за оружием. Этому событию Курзель посвятил недавний фильм «Нитрам» (2019), где показывает беспечность властей и граждан в вопросах социального напряжения и помощи людям с ментальными трудностями (впрочем, не стоит демонизировать всех людей, например, с шизофренией).

Кадр из фильма «Царство животных»

Кадр из фильма «Царство животных»

реж. Дэвид Мишо, 2010

О криминальном мире Мельбурна подробно рассказывает Дэвид Мишо в драме «Царство животных» (2010). Во многом он опирался на историю семьи Петтингилл, промышлявшей грабежами, торговлей оружием и наркотиками, а также убийства полицейских на Уолш-стрит — первое крупное нападение на стражей порядка со времен Келли. В многофигурном криминальном романе блистают Гай Пирс, Джоэл Эдгертон, Бен Мендельсон и Джеки Уивер, а по мотивам фильма шесть лет спустя вышел одноименный сериал, продержавшийся целых шесть сезонов.

Кадр из фильма «В ее шкуре»

Кадр из фильма «В ее шкуре»

реж. Симона Норт, 2009

Наконец, в 2009 году вышел фильм Симоны Норт «В ее шкуре», посвященный исчезновению и убийству 15-летней Рэйчел Барбер десятью годами ранее. Несмотря на название, в фильме Норт предлагается три взгляда на преступление — по версии жертвы, ее родителей и убийцы. Для формирования австралийского «Расёмона» постановщица опиралась на книгу «Идеальная жертва», написанную Элизабет Саутхолл, матерью убитой, и журналисткой Меган Норрис.

На свой страх и риск

Кадр из фильма «Тудавали»

Кадр из фильма «Тудавали»

реж. Стив Джодрелл, 1987

Теперь, когда вы готовы к худшему, время поговорить о досуге. Разумеется, начнем с более глубокого погружения в национальную кинематографию, которая включает не только режиссеров с мировым именем, проторивших коллегам дорогу в Голливуд. Например, есть фильм «Тудавали» Стива Джодрелла, посвященный первому актеру из числа коренных австралийцев. Уроженец Северных территорий Роберт Тудавали, перед тем как получить роль в фильме «Джедда» (1955), успел стать звездой австралийского футбола, поработать в госпитале, армейском магазине и, конечно, официантом (какой актер через это не проходил?). Затем Тудавали снялся в картине «Пыль на солнце» (1958) и посвятил себя активизму. Несмотря на то что австралийская киноакадемия учредила приз имени Тудавали, а сам он удостоился фильма о себе, положение коренных австралийцев не сильно улучшилось за 70 лет. Даже в истории с «Джеддой» почему-то игнорируют факт, что там сыграла и Розали Кунот-Монкс, исполнившая, собственно, главную роль — девушки, желавшей узнать больше о культуре своего народа.

Кадр из фильма «Человек из Гонконга»

Кадр из фильма «Человек из Гонконга»

реж. Брайан Тренчард-Смит, 1975

Разумеется, австралийское кино не проявилось бы во всей красе без энтузиастов, готовых снимать с мизерными бюджетами и за свои деньги. Феномену озплотейшна, бурно развивавшегося в 1970–80-е, когда в Австралии появился рейтинг R, посвящен документальный фильм «Не совсем Голливуд: Потрясающая, нераскрытая история австралийского эксплуатационного кино» (2008). В нём режиссер Марк Хартли не только отдает должное культовым фильмам вроде «Безумного Макса» (1979) Джорджа Миллера, «Человека из Гонконга» (1975) Брайана Тренчарда-Смита или «Патрика» (1978) Ричарда Франклина, но и разговаривает с кинематографистами Австралии, США и Великобритании. Гвоздь программы, конечно, — фанат жанра Квентин Тарантино, называющий Тренчарда-Смита среди любимейших режиссеров.

Кадр из фильма «Приключения Присциллы, королевы пустыни»

Кадр из фильма «Приключения Присциллы, королевы пустыни»

реж. Стефан Эллиотт, 1994

Обширная территория континента располагает, конечно, и к путешествиям. Здесь все куда-то движутся: от Макса Рокатански в постапокалиптической пустыне до Мика Дж. Данди по прозвищу Крокодил, которого заносило аж в саму Америку. Особняком стоит культовое роуд-муви «Приключения Присциллы, королевы пустыни», где Теренс Стэмп, Хьюго Уивинг и Гай Пирс играют троицу дрэг-артистов, отправившихся в Алис-Спрингс, чтобы дать шоу на курорте посреди пустыни. Комедийный мюзикл Стефана Эллиота больше посвящен вопросам самоопределения, чем исследования австралийских территорий, но служит интересной рифмой к Робин Дэвидсон (Миа Васиковска), которая в 1977 году преодолела до той же точки 2700 километров. Этому историческому событию посвящен фильм «Тропы» (2013) Джона Керрана.

Кадр из фильма «Замок»

Кадр из фильма «Замок»

реж. Роб Ситц, 1997

Для домоседов есть главная австралийская комедия — «Замок» Роба Ситца, вышедший в один год с одноименной экранизацией Франца Кафки от Михаэля Ханеке. Злоключения семейства Керриган также полны духа абсурда: в связи с расширением аэропорта их не слишком заселенный район в Кулару, пригороде Мельбурна, хотят расселить и снести. Однако люди из рабочего класса не готовы покидать дом мечты и будут защищать свои права и «крепость» до последнего. Любопытно, что жилище Керриганов оценивают в 70 тысяч долларов, в то время как «Замок» снят за 50 тысяч. В общем, с австралийцами шутки плохи.

Новое в подписке

Лучшее в подписке