​​Катрин Денёв: Два или три мужчины, которых она знала

80 лет (во что, конечно, очень трудно поверить) исполняется Катрин Денёв, одной из главных актрис французского кино. Говорить о ней можно бесконечно долго, но, отдавая дань уважения ушедшему веку, на который пришлось время славы Катрин, вспомним об актрисе и ее великих романах, часто определявших творчество.

Она родилась в семье, где каждый не только заботился о своей индивидуальности, но и ценил такое же право на индивидуальность остальных. Ремеслом ее родителей было актерство, но, в отличие от старшей сестры Франсуазы, которая с детства мечтала играть в кино, Катрин и не помышляла продолжать дело родителей. Однажды, когда ей еще не было и 16, Франсуаза вернулась домой взволнованная и сообщила, что получила роль в фильме и что режиссер ищет актрису на роль ее младшей сестры. Катрин сыграла свою первую роль, а чтобы их не путали с сестрой, взяла девичью фамилию мамы. Так родились две новые актрисы: Франсуаза Дорлеак и Катрин Денёв. Она сразу получит еще пару ролей и на съемках очередного фильма («Парижанки» Марка Аллегре) встретит своего режиссера. Им был сын киевских эмигрантов Вадим Племянников, уже ставший известным автором Роже Вадимом. Он умел создавать из актрис звезд и совсем недавно заставил весь мир влюбиться в Брижит Бардо. Но Катрин всегда ставила личные отношения выше профессиональных, и это была любовь с первого взгляда. Однако, хотя их брак (третий для Вадима) длился пять лет, Денёв сыграла всего в одном фильме Роже — «Порок и добродетель» (1963). А потом у них родился сын, и Вадим ушел. Денёв же стоило очень больших усилий не потерять только что начавшуюся карьеру, и это предательство Вадиму Катрин смогла простить лишь после его смерти.

Тем не менее следующая роль сделала из нее звезду первой величины. Жак Деми пригласил актрису на главную роль в новую работу ― мюзикл, который он создавал совместно с Мишелем Леграном. «Шербургские зонтики» были вдохновлены «Поющими под дождем» и музыкальными постановками Винсента Миннелли, бывшими главным киноманским переживанием будущего режиссера. Это был смелый эксперимент во французском кино: предполагалось, что актеры будут работать под готовую музыкальную фонограмму, записанную джазовыми вокалистами в сопровождении оркестра под управлением Мишеля Леграна. «Шербургские зонтики» снимали фактически с секундомером и рулеткой в руках, актеры должны были точно попадать в синхрон с песнями и одновременно с этим изображать персонажей. За несколько месяцев до съемок раз в неделю Деми собирал актеров, и все вместе они разбирали новую музыку, а потом изнурительно оттачивали свои фонограммные партии. Дома же приходилось репетировать перед зеркалом. Деми, словно в фильме его супруги Аньес Варда «Клео от 5 до 7», пытается угнаться за временем. А Денёв играет почти саму себя — в фильме у нее тоже рождается ребенок. Катрин вышла на съемки прямо из роддома и разрывалась между актерским и материнским долгом, но спустя 20 лет она вспоминала: «Именно Деми раскрыл меня как актрису. Это был одновременно захватывающий и изнуряющий опыт. Это было волнующе и лирично, и тогда я многому научилась у Деми. Но приходилось репетировать диалоги каждый день. И я до сих пор помню партии всех персонажей наизусть».

Образ оказался настолько соответствующим самой актрисе, что «словно бы сообщил обо мне какую-то истину, определившую мою карьеру на следующие годы». Хотя потом Денёв, безусловно, стремилась отойти от этого образа, но делала это с усилием: «Мне было очень комфортно во вселенной Деми — мелодрамы, волшебства и сказок типа “Ослиной шкуры”».

«Зонтики» ждал грандиозный успех, начиная с премьеры в Каннах, где мюзикл получил «Золотую пальмовую ветвь» как лучший фильм. История любви и разлуки стала популярной народной музыкальной мелодрамой, а музыкальные номера — джазовыми стандартами, еще более знаменитыми, чем сам фильм. При этом в стилизованный мир просачивалась и реальность — в ней Франция ведет позорную и бессмысленную войну в Алжире, куда и отправляется исполнять свой патриотический долг возлюбленный героини Денёв. Боевых действий в картине нет, но показаны их последствия. Возвращение с войны в итоге станет самым большим испытанием для любви главных героев поп-оперы. Фильм был одним из запоздалых антимилитаристских посланий, ведь раньше тема алжирской войны была закрыта для французских кинематографистов. Только благодаря тому, что боевые действия в Алжире завершились за несколько месяцев до выхода «Зонтиков», мюзикл попал на экраны, а не пылился несколько лет на полке, как «Маленький солдат» Годара.

Фильм стал вторым в своеобразной трилогии Деми: после снятой пару лет назад «Лолы» и перед будущими «Девушками из Рошфора». А Денёв почти сразу окунулась в совершенно другую роль, полную противоположность яркому миру «Зонтиков». Мрачный черно-белый триллер Романа Поланского «Отвращение» (1965), который снимался в Англии и где из тихой блондинки-маникюрщицы она превращается в жестокую убийцу, богиню смерти Кали, испытывающую отвращение к мужчинам, окруженную болезненными галлюцинациями. Такой контраст образов будет часто встречаться в эти годы в ее фильмографии. После параноидального мира Поланского она сыграла вместе с сестрой Франсуазой в «Охоте на мужчину» Эдуара Молинаро. Затем сестры снова появились вместе на площадке нового мюзикла Деми «Девушки из Рошфора», где им предстояло сыграть двойняшек, рожденных под знаком близнецов. Одна преподает танцы, другая — музыку. Их совместные номера действительно завораживали, ведь были сняты с постоянным сопоставлением двух сестер и монтажным контрапунктом симметричных планов и ракурсов. Франсуазе было легче, у нее уже была определенная танцевальная подготовка, а вот Катрин, по воспоминаниям, пришлось всему учиться с нуля.

Съемки этого фильма возвращали сестер в прошлое, ведь летом, на каникулах, они часто проезжали через Рошфор. Им было по двадцать пять лет, но играли они как дети, наверстывая упущенное совместное прошлое. Они существовали в кадре как две девочки-подростки, за которыми уже не присматривают родители. Это был фильм о счастье, не омраченный фоном «Шербургских зонтиков», без трагичности, только лето и радость молодости, легкость танца и песни.

«Девушки» показали, что родился великолепный актерский дуэт, который ждет блестящее будущее. Но тут вмешалась судьба. Франсуаза Дорлеак спешила в аэропорт, чтобы отправиться на премьеру «Девушек из Рошфора», когда ее автомобиль попал в страшную аварию. Запертая в машине молодая звезда сгорела заживо. Денёв сумела справиться с горем, взяв на себя исполнение главного желания в жизни любимой сестры — стать великой актрисой. И во имя ее памяти она стала не только восходящей звездой французского кино, но и настоящей мировой знаменитостью. Это она подтвердила в том же году, когда снялась в самом успешном фильме легендарного Луиса Бунюэля «Дневная красавица». На съемках у Бунюэля Денёв встретилась с Франсуа Трюффо, который к концу 1960-х добился популярности и определенного статуса, чтобы претендовать на больший бюджет, чем в его прежних независимых картинах. При поддержке американцев из United Artists он запускается с лентой «Сирена с „Миссисипи“», экранизацией классика детектива Корнелла Вулрича «Вальс во тьме». Чтобы фильм точно имел успех, Трюффо решает пригласить сразу двух звезд, которые к этому времени стремительно набирали международную известность.

В одном из писем он уверяет Катрин Денёв в верности собственной тактике: «Лучшие американские фильмы были те, где Джеймс Стюарт действует в паре с Кетрин Хепберн («Филадельфийская история»), Кери Грант с Грейс Келли («Поймать вора»), Бэколл с Богартом (супруги снялись в нескольких фильмах). В «Сирене» я надеюсь показать такой же новый и яркий тандем Вас и Бельмондо. Он живой и хрупкий, как из романа Стендаля. И Вы – светловолосая сирена, своим пеньем сумевшая заворожить Жироду». И актриса согласилась. Это была история роковой страсти и обмана. Он прочитал объявление в газете и никогда не видел ее лица, Она же начала их отношения со лжи и прислала чужое фото. Но Он простил Ее, ведь Он и сам не простой работяга с сигаретной фабрики на острове Новая Каледония, но владелец этой фабрики. Так Она стала его женой, а Он предоставил ей доступ к своему банковскому счету. И, поскольку это детектив, жена сбегает со всеми деньгами. Впервые у Трюффо это история страсти, но не любовный треугольник, где был лишним кто-то третий (как в «Жюле и Джиме» или «Нежной коже»). И боль, и страсть только для двоих, и закончатся они с его предсмертным хрипом: «Разве от любви бывает так больно?». Он знал, что кофе отравлен, а она слишком поздно осознала, что это был мужчина всей ее жизни.

Перед выходом картины Трюффо говорил, что фильмы с Денёв вполне могут обойтись и без сюжета, ведь можно быть счастливым, просто наблюдая за красотой Катрин, и не пожалеть времени и денег за билет. Но у публики было свое мнение на этот счет. Увы, слишком ярко блестела обертка «дорогого фильма», и камерная страсть осталась непонятой и незамеченной. Впрочем, на неуспех Трюффо было наплевать, ― он был влюблен и, осознавая свое счастье, мог позволить себе любой провал. Их отношения с Денёв были тайной, как обычно это было принято у Трюффо. Ему было не впервой влюбляться в актрису своего фильма и превращать весь замысел в признание в любви. Когда-то у него был роман и с Франсуазой, которую он снимал в «Нежной коже». Отношения Трюффо и Денёв прервались спустя два года — так же внезапно, как вспыхнула страсть. Речь зашла еще об одном ребенке, которого хотела Денёв. У Трюффо, недавно пережившего развод, уже были две дочери, и больше в его планы пока не входило. Денёв уедет в Испанию на съемки в «Тристане», снова к Бунюэлю, а Трюффо, проведя несколько месяцев в забытьи, с удвоенной силой подменит личную жизнь съемками и впредь будет снимать фильм за фильмом каждый год.

После романа с Трюффо Катрин получила сценарий от Надин Трентиньян. История тронула актрису до глубины души, и она дала свое согласие. Это рассказ о семейной паре, которая теряет маленького ребенка. На главную мужскую роль пригласили Марчелло Мастроянни. Горе, которое артисты изобразили, и эмоции, пережитые при репетиции «Это случилось с другими», закономерно завершились трогательным романом. Попыткой отыграть у жизни то, чего она лишила их персонажей на экране. Так родилась Кьяра Мастроянни, которая видела родителей вместе только в кино.

Денёв и Трюффо вновь пересекутся, когда режиссер примется за новую работу о театре времен оккупации. Сюжет он вынашивал много лет в память о своих родственниках, сражавшихся на стороне Сопротивления. «Последнее метро» стало очередной попыткой снять «авторский блокбастер» и самой дорогой картиной в фильмографии Трюффо. Героиню Денёв снова зовут Марион, теперь она хозяйка театра, которая руководит им во время отсутствия мужа ― режиссера Лукаса Штайнера. Тот, по слухам, уехал в Южную Америку, спасаясь от гестапо (как в свое время уезжал великий Луи Жуве). На самом же деле Штайнер прячется в подвале и оттуда следит за постановкой новой пьесы, последними словами которой будет тот же вопрос из «Сирены»: «Неужели от любви бывает так больно?».

На этот раз их ожидал успех — фильм стал настоящей сенсацией, заработав едва ли не больше, чем все работы Трюффо до этого. В довершение ко всему «Метро» стало абсолютным триумфатором премии «Сезар», французского аналога «Оскара». Картина получила 10 статуэток, в том числе приз Катрин Денёв за лучшую женскую роль. Увы, настоящий независимый художественный путь, открывшийся перед Трюффо, завершился, не успев начаться. Всего через несколько лет он скоропостижно скончается на руках бывшей жены, а также возлюбленной-актрисы Фанни Ардан, которая сыграла в двух его последних фильмах и родила ему дочь Жозефину.

Зато Трюффо подарил жизнь новому выдающемуся дуэту Денёв и Жерара Депардье. Последний прославился уже после новой волны в «скандальных» фильмах Бертрана Блие и сперва не хотел идти в ставшее коммерческим кино Трюффо. Однако согласился, прочитав сценарий «Метро», и в итоге получил своего «Сезара» за роль Бертрана. Его герой приходит репетировать роль в театр, а потом решает бросить актерскую карьеру и вступить в ряды Сопротивления. Марион навещает Бертрана в гримерке перед уходом, и накопившееся между ними за время репетиций любовное напряжение вырывается в страстную сцену. После окончания войны они вместе стоят на сцене, и Депардье признается Денёв словами Трюффо, что та никогда не любила его по-настоящему и кроме как мимолетной страстью их отношения не были. Ох уж эта актерская участь — всегда говорить чужими словами, заставляя остальных верить, что это подлинные чувства, а потом теряться в них и путать эту ложь с реальностью.

Если посмотреть на взаимоотношения Депардье и Денёв на экране, очень интенсивные в последующие годы, самым близким сравнением будут Красавица и Чудовище. И если бы Кокто дожил до этих лет, он бы непременно снял ремейк с этой парой. Эта способность Денёв одним словом и взглядом усмирить зверя сполна проявилась уже в следующем их совместном фильме «Выбор оружия» (1981) Алена Корно. Депардье сыграл в нем загнанного пса, бандита Микки, сбежавшего из тюрьмы и по нелепой импульсивности сделавшегося еще и убийцей, так что у него на хвосте теперь висит вся полиция округа. Микки должен быть благодарен Ноэлю (Ив Монтан), который его спрятал, приютил и не сдал копам. Но он не верит, что тот не при чём, и похищает его жену Николь. В первой же их совместной сцене Депардье трясет перед лицом Денёв пистолетом, взводит курок, а потом понимает, что никогда не сможет выстрелить. Один взгляд, одна фраза — и после рюмки коньяка Микки рассказывает ей всю свою жизнь.

Он «подросток, воспитанный жизнью за шкафом» в ситэ, этих пригородных гетто, которые ветшают с каждым годом и где копится людская агрессия, ведь на живущих там всем давно наплевать. Он примирится и осознает, что был неправ в своем недоверии, когда увидит фотографию ее мужа в 12 лет в Марселе, такого же босяка, как и он сам когда-то. Вместе они отправятся на конюшню, чтобы лечить больную лошадь, и там в Николь случайно выстрелит полицейский. Но, конечно же, виноват будет Микки, хотя кого-кого, а Николь он убил бы только после самого себя. А в следующем фильме Корно «Форт Саган» (1984) герой Депардье — уже полковник колониальных войск в Сахаре. Денёв здесь — иностранная журналистка Луиза, которая ради того, чтобы привлечь офицера, написала вызывающую статью, а теперь ждет в гостиничном номере, когда тот явится в поисках объяснений. Хотя из трехчасового полотна вместе Денёв и Депардье были лишь минут двадцать, героиня успела усмирить ворвавшегося зверя.

Вместе актеры снимутся в десяти фильмах, и после одного из них, кажется, пятого — «Странное место для встречи» (1988) — Депардье напишет Денёв проникновенное письмо: «Дорогая Катрин, мы провели вместе двенадцать недель и впервые снимались вместе ночью на природе. И я увидел, что ты действительно ночная красавица. Есть красавицы эгоистичные, которые подавляют красотой и низводят до уровня Сганареля или Квазимодо. Но рядом с тобой я чувствую, что истинная красота обогащает, она успокаивает и делает неспособным на дурные мысли. Благодаря этим картинам наша кинопара кажется более сплоченной, чем многие браки. Мы с удовольствием целуемся перед камерой, хотя многие актеры ненавидят это делать. А нам весело, ведь за пределами съемочной площадки у каждого из нас своя жизнь. И я горд, чувствуя, что свершил настоящее социальное завоевание. Я — простой парнишка из деревни — стал любим самой красивой женщиной всего Сен-Жерменского предместья».