Каким получился сериал «Сексуальная тварь», расширяющий киновселенную одноименного фильма Джонатана Глейзера

На Paramount+ вышли уже три эпизода сериала «Сексуальная тварь» — приквела дебютного фильма британца Джонатана Глейзера (оскаровского номинанта и каннского лауреата этого года за драму «Зона интересов»). В копилке полнометражной «Сексуальной твари» тоже была номинация на «Оскар» и прочие престижные кинопремии. Рассказываем, каким получился сериал, расширяющий вселенную оригинального фильма.

Чтобы разобраться во всех перипетиях сериала, стоит вспомнить, о чем был фильм, вышедший 24 года назад. А рассказывала картина о бывшем грабителе Гэле (Рэй Уинстон), который нынче наслаждался ранним выходом на пенсию в своем роскошном особняке в Испании. Гэл в силу возраста и насыщенного криминального опыта научился трепетно относиться к вещам, которыми его щедро одарила судьба. Он любит новый дом и расположенный на заднем дворе огромный бассейн (фильм начинается с кадров любования вспотевшим телом Гэла, загорающего на солнце, — сцены на грани пошлости), обожает жену Диди (Аманда Редман) — в прошлом порноактрису, профессия которой его никогда не смущала, и наслаждается возможностью тратить в свое удовольствие некогда наворованное чужое богатство.

Однако внезапно, словно знак свыше, на самого Гэла с горы несется огромный камень и смачно падает в его идеальный бассейн. Дальше — хуже: раздается роковой звонок, который вернет Гэла в неприятное прошлое. Бывший напарник Гэла Дон (Бен Кингсли, который за эту роль собрал множество номинаций), человек — оголенный нерв, преступник с замашками неуравновешенного маньяка, втягивает героя в опасную авантюру по заказу большого криминального авторитета Тедди Басса (демонический Иэн МакШейн из «Американских богов»). Гэлу приходится вернуться в мир, который он всеми силами пытался забыть, но всё идет не по плану.

Эти сюжетные подробности полнометражной «Сексуальной твари» важны для понимания того, как выстроен сериальный приквел, напичканный отсылками к оригинальному фильму. Открывающая сцена шоу — прямой оммаж началу картины Глейзера, с тем же самым любованием отдыхающим на солнце Гэлом (молодую версию героя играет театральный актер Джеймс МакАрдл). Только на этот раз место отдыха — крыша высотки, а вместо огромного личного бассейна — его надувная копия поменьше. Так шоураннер Майкл Калео (был одним из сценаристов «Сопрано») дает понять, что Гэл еще только в самом начале пути и пока не начал мечтать и воровать по-крупному. Вместо метафорической каменной глыбы над ним зависает фигура Дона (Сэми Эмбер) с ружьем в руках — тоже недобрый знак, но пока еще не настолько очевидный.

Герои, промышляющие общим воровским бизнесом, попадают в орбиту внимания главного лондонского криминального авторитета Тедди Басса — того самого злодея из оригинального фильма. В сериале его играет не менее устрашающий Стивен Мойер из «Настоящей крови». Его кровожадность ощущается и в этом образе — Тедди в его исполнении не так архаичен, как в версии Иэна МакШейна, от одного взгляда которого враги превращались в камень, но тоже вызывает неподдельный ужас. Мойер играет героя как затаившегося хищника, который в каждом встречном видит потенциальную жертву.

Басс приглашает Гэла и Дона к сотрудничеству (а его предложения из ряда тех, от которых невозможно отказаться) — проворачивать для него опасные, но хорошо оплачиваемые грабежи различных богачей и конкурентов по мафии. Гэл и Дон соглашаются, не до конца понимая, в какую страшную авантюру они попали.

«Сексуальная тварь» Глейзера была его полнометражным дебютом. До этого постановщик был хорошо известен как клипмейкер (снимал для Massive Attack, Radiohead и Jamiroquai), и этот профессиональный бэкграунд хорошо считывался в первой картине. Фильм демонстрировал хорошее умение постановщика работать с динамичным монтажом и драйвовым саундтреком (не зря он пришел из мира музыки), что превосходило его опыт владения тонкостями настоящей драматургии. Из-за этого картина постановщика напоминала кино в незаконченной форме — как будто смотришь не готовый проект, а proof of concept. Так в киноиндустрии называется сырая версия будущего фильма, которую авторы представляют продюсерам, чтобы заручиться их поддержкой и бюджетами.

Картина Глейзера впечатляла смелостью, в ней было много животного ужаса, интересных образов — чего только стоит загадочный человек с головой хищника в кошмарах Гэла, — но задавала больше вопросов, чем находила ответов. О прошлом героев, которых мы застаем в эпицентре событий, было известно лишь по обрывочным упоминаниям. Почему Гэл сбежал от мафии и завязал с грабежами? Почему у Дона такая явная психопатия? И что скрывается за личностью хладнокровного Тедди Басса, напоминающего булгаковского Воланда?

Сериал расширяет киновселенную оригинального фильма и представляет предысторию каждого из героев. Проект отвечает на вопросы о том, как познакомились Гэл и Диди (в сериале ее играет звезда «Заговора сестер Гарви» Сара Грин), и рассказывает о травматичном детстве ментально нездорового Дона, у которого еще и появляется старшая сестра (Тэмсин Грег). Инфернальный Тедди Басс же здесь еще только восходит на олимп криминального Лондона, ломая на пути чужие вещи и судьбы. Но там, где фильм только намекал на немыслимую жестокость, сериал транслирует ее в полном объеме. Это грязная, животная, кровавая и сочащаяся насилием история про власть и подчинение, в которой нет совершенно никакой романтизации жанра. В картине ужас был абстрактным, в сериале он буквален и от него некуда скрыться.

А еще проект Paramount+ одним только фактом своего существования доказывает, в какого большого мастера превратился с годами бывший клипмейкер Глейзер. Если в своем дебютном фильме он копировал других — от узнаваемой стилистики Гая Ричи до мрачных клипов еще одних известных британцев, группы Prodigy, — в сериале он сам превращается в художника, авторскому стилю которого подражают. Может себе позволить: за его плечами всего лишь четыре полных метра, но каждый фильм на вес золота. Начав с криминальной «Сексуальной твари», он после размышлял о бессмертии и реинкарнации любви в «Рождении» с Николь Кидман, всматривался в загадочное инопланетное существо, сыгранное Скарлетт Йоханссон в «Побудь в моей шкуре», и экранизировал страшный роман Мартина Эмиса «Зона интересов» о безмятежных буднях коменданта концлагеря и его семьи, живущих по соседству с адским местом, где невинных людей ежедневно убивали сотнями.

И каждый из фильмов Глейзера настолько хорош и масштабен, что с легкостью мог бы расшириться до многосерийной версии. Однако именно «Сексуальная тварь» нуждалась в этом, как ни один другой проект постановщика. Если судить по вышедшим сразу трем сериям шоу, кажется, что все усилия оказались не напрасны и приквел удался. Сериал — плоть от плоти фильма, но старается не только подражать оригиналу, но и находить собственные уникальные черты. Получается, правда, далеко не всегда, но проект точно хочется досмотреть до финала.