Как зажигают звезды: К юбилею «Большого космического путешествия»

Полвека назад вышел фильм «Большое космическое путешествие» — один из многих, обещавших поколениям советских детей скорые полеты к звездам. Однако парадоксально картина и сообщала, что обещания могут оказаться фейком. Рассказываем, как было сделано «Большое космическое путешествие» и какие сюжеты научной фантастики оно предсказало.

Сюжет и спойлер

Трое 13-летних школьников, победителей всесоюзного конкурса, впервые отправляются в космический полет. Это Света Ишенова из Бухары (Людмила Берлинская), Саша Иваненко из Донецка (Игорь Сахаров) и Федя Дружинин из Москвы (Сергей Образов). На корабле «Астра» у ребят есть и взрослый командир, но в самом начале полета он заболевает и вынужден изолироваться. Управление звездолетом — за подростками под руководством Феди.

Во время миссии ребята переживают отключение электроники и выброс газа, смертельный жар пояса астероидов, стыковку с опустевшей межпланетной станцией и заточение в ледяной ловушке. Чтобы потом, выбравшись в неизвестность по тайному ходу, выйти на московскую лужайку космического института: космическое путешествие оказалось последней проверкой. Об этом еще перед стартом случайно узнал Дружинин, но скрыл от друзей, чтобы у тех была возможность пройти тест и совершить подвиг.

Создание и влияние

Снимавшийся в 1974 году фильм Валентина Селиванова по пьесе Сергея Михалкова «Первая тройка, или Год 2001-й» был тогда очень современен. Он, разумеется, наполнен визуальными и смысловыми отсылками к «Космической одиссее» Стэнли Кубрика и к «Солярису» Андрея Тарковского. Присутствуют и демонтаж сильно умного бортового компьютера, и сны о Земле с дождями и лошадьми.

Интересно, что одновременно с «Путешествием» выходила дилогия Ричарда Викторова «Москва — Кассиопея» и «Отроки во Вселенной». Фильмы тоже были посвящены полету в космос подросткового экипажа. Дошло до смешного: ряд сцен и у Селиванова, и у Викторова сняты у модернистского здания Московского института электротехники. Неудивительно, что по сей день у зрителя существует путаница с атрибуцией картин.

Разница, конечно, есть. У Викторова школьники в самом деле летят в космос, потому что межпланетные путешествия очень долгие и у детей во время миссии есть шанс не умереть от старости. Викторов, к слову, был известным режиссером, а Селиванов не снискал особой славы, завершив карьеру еще одной космической фантастикой «Петля Ориона» — уж совсем эпигонской по отношению к Кубрику.

Но сегодня «Путешествие» смотрится интереснее и с большим саспенсом, чем «Отроки». Это как бы вжатые в хронометраж часа несколько фильмов сразу. И чистая фантастика, и юношеское кино. И почти что мюзикл — с танцами на фоне бесконечной Вселенной и в зеркальном лабиринте холодильной камеры. И рассказ о первой любви: чувства Саши и Светы друг к другу очевидны, они иллюстрированы романтическими песнями и великой песней «Ты мне веришь?» (музыка Алексея Рыбникова на стихи Игоря Кохановского). Судьбы юных актеров, сыгравших влюбленных, будут разные: Берлинская станет известной пианисткой, Сахаров будет воевать в Афганистане и погибнет в 1990-х.

Что всего интереснее, «Большое космическое путешествие» — почти что космический триллер, то есть жанр, которому в середине 1970-х только предстояло оформиться по-настоящему. Советское кино при этом вообще избегало мистических тем. Командир посмеивается над подростками, которые чувствуют (небезосновательно) чье-то присутствие на корабле: «Чертей увидели, что ли?» И всё же эпизод, в котором Света пробирается по коридорам корабля, где таится неизвестная угроза, говорит едва ли не о предвидении «Чужого». Даже корабельный кот тут тоже есть!

Несмотря на ужасы, с которыми сталкиваются молодые герои, «Путешествие», конечно, фильм не страшный. Комбинированные съемки звездного полета, музыка Рыбникова и союз подростков-скайуокеров рождают чувство космической сказки, которое фантастика утратила с тех пор.

Заговоры и предсказания

Непосредственным образом «Большое космическое путешествие» повлияло на первый роман Виктора Пелевина «Омон Ра». В книге, написанной уже на руинах советской империи, говорится о тайных космонавтах-смертниках, которые должны вручную отделять ступени ракеты при разгоне на пути к Луне. В конце же выясняется, что полет ракеты имитирован под землей. Раскрытие тайны означает развал страны: сгорела одна ступень — и нет советской Бухары, сгорела другая — и нет Донецка.

На Западе тему «космического заговора» активно разрабатывали в кино, но уже после «Путешествия». Как известно, легенда приписывает постановочные съемки экспедиции американских астронавтов на Луну всё тому же Стэнли Кубрику. В 1977 году вышел фильм Питера Хайамса «Козерог один», по сюжету которого полет на Марс срывается по техническим причинам, астронавтам устраивают подземную имитацию вылета, а потом собираются их устранить.

А в 2010-м Хайамс снимает «Космическую одиссею 2010», не столь известное прямое продолжение фильма Кубрика. Пока совместная экспедиция СССР и США к Юпитеру пытается разобраться с загадочными обелисками, их страны готовятся к Третьей мировой, но вынуждены помириться в связи с инопланетным контактом. Михалков, кстати, был знаком с Артуром Кларком, автором романных вариантов «Одиссей». А в оригинальной пьесе ребята слушают по радио, что все границы на Земле открылись и в Иране после всемирного разоружения проходит конференция о восстановлении памятников культуры.

Русский космический корабль в фильме Хайамса называется «Леонов» — в честь Алексея Леонова, первого человека в открытом космосе. Леонов сам появляется в эпилоге «Космического путешествия», где предрекает будущие полеты к звездам и рисует картину «Орбитальная станция „Союз“ — „Аполлон“». Настоящую стыковку «Союза 19» и «Аполлона» космонавт провел через год.

Дети и смыслы

Научная фантастика нередко использует ход заговора, имитированной, виртуальной, подменной реальности. Против нее можно протестовать, а можно смириться, предположив наличие некоего высшего замысла.

Неслучайно именно подростки в фильме Селиванова (и Викторова) готовы поверить. Они, не колеблясь, дают клятву отдать свою жизнь, если потребуется. А затем несколько раз рискуют жизнью, добровольно идут на смерть в ходе магического полета. «Грустно умирать в 13 лет», — говорит Света, а Федя отвечает: «В 37 тоже не хочется».

Подростки — еще не совсем привязанные к существованию идеальные солдаты империи на звездных рубежах. Они яркие индивидуальности, которые постепенно обретают в космосе себя как часть целого. Капитан Дружинин повторяет цитату из «Витязя в тигровой шкуре» Руставели: «Что припрячешь, то погубишь, что раздашь — вернется снова». Отдать себя, чтобы найти в космической пустоте.

В этом смысле неожиданным дальним родственником «Большого космического путешествия» оказывается аниме-сериал Хидэаки Анно «Евангелион». Только 14-летние подростки в нём могут дать отпор космическо-демонической угрозе, слившись с боевыми биороботами «Евами». Рассказ о войне, психотравме и поиске Отца резонирует с темами классических произведений космической фантастики. Философия эта сколь наивная, столь и важная, потому по плечу в основном подросткам. Вот и в «Очень странных делах» судьбы мира времен холодной войны зависят от горстки школьников — как и во многих других историях, вдохновленных кино о двух звездных мальчиках и одной звездной девочке.