Как студии возвращают пиратство в 2025 году

В конце августа 2025 года на компанию Prime Video, принадлежащую конгломерату Amazon, поступил коллективный иск. Оказывается, заплатив за фильм, вы не становитесь владельцем цифровой копии. Разбираемся, как появился слоган «купить не значит владеть».

Режиссерская версия «Чужого» на Prime стоит всего 4,99 долларов, пишет The Hollywood Reporter. Однако со временем Amazon может потерять права на продажу фильма, и он исчезнет не только с витрины сервиса, но и из библиотеки зрителя. Федеральный суд Вашингтона с 22 августа разбирает коллективный иск по поводу «уловки и подмены». Компания якобы вводит потребителей в заблуждение, заставляя поверить, что они приобретают контент, тогда как на самом деле в их распоряжении оказывается лицензия на просмотр, которую можно отозвать в любой момент. Те же проблемы испытывают покупатели фильмов на сервисах Google и Apple.

Amazon на комментарии издания не ответил и всё так же предлагает «купить» фильмы и сериалы. Мелким шрифтом пишут, что зритель получает «лицензию на видео и соглашается с нашими условиями», но кто читает мелкий шрифт?

Давайте немного вспомним историю фильмов для домашнего просмотра, но не будем копать глубоко.

VHS, DVD и другие три буквы

Вначале была пленка. Стандарт VHS, поставленный на производственный поток в 1977 году, вдохнул в фильмы новую жизнь. Представьте, что раньше вы могли посмотреть кино исключительно на большом экране, а при желании пересмотреть, скажем, через год надо было рыскать по телепрограмме в его поисках. К слову, появилась возможность записывать на кассеты программы непосредственно во время их трансляции по ТВ. В прессе заговорили о смерти традиционной модели проката кино, но на деле индустрия стала получать дополнительную прибыль.

В конце 1990-х, на заре появления DVD (пресса снова прочила смерть кинотеатрам и телевидению), многие диски первой зоны (предназначенные для просмотра в США и Канаде) начинались с непроматываемой социальной рекламы. Под агрессивную электронную музыку шел видеоряд с сообщениями: «Вы бы не угнали автомобиль. Вы бы не украли сумочку. Вы бы не украли телевизор. Скачивать фильмы — значит красть. Это значит нарушать закон. Пиратство — это преступление». Всякий раз это 50-секундное видео обескураживало, ведь ты честно покупал диск, пусть и смотрел его в разлоченном плеере, что и было главным читерством.

Тогда же со входа по скрипучему модему с оплатой карточками («Мам, не бери трубку, я вышла в интернет») мы перешли на высококачественный и быстрый интернет, что обеспечило нас доступом к морю пиратского контента. Если вам знакомо выражение «прожечь болванку» и у вас до сих пор где-то хранятся кустарным образом записанные на диски фильмы и сериалы, смахните непрошеную слезу.

Домашнее видео здорово помогало студиям поправить финансовое положение. Например, вышедший на дисках DVD и Blu-Ray в сентябре 2010 года «Принц Персии», собравший в Северной Америке всего 90 млн долларов в кинопрокате, смог добавить на носителях в кассу проекта еще 53,2 миллиона. Американцы купили 1,7 млн DVD и чуть больше полумиллиона Blu-Ray c этим фильмом. По сути, это была одна из ступеней жизни картины: выход в прокат, показ по VOD, прокат и продажа на физических носителях, продажа прав телеканалам.

Фильмы выходили в разных вариантах. От дешевых однодисковых изданий до специальных и «ультимативных» выпусков для коллекционеров. К фильму прилагалась тонна бонусов, а иногда и что посолиднее — вроде статуэток, футболок или другого мерча. Чтобы представить размах, посмотрим, сколько DVD с блокбастером «Железный человек» было куплено в первую неделю релиза, 5 октября 2008 года. 4,2 млн экземпляров DVD! Сборы в Штатах от продаж домашнего видео составили 198,7 млн долларов — даже для проката в кино это более чем солидная сумма.

Теперь вы представляете, чего лишился Голливуд, когда мир окончательно перешел на скоростной интернет и появились стриминги. Чарты продаж дисков существуют и по сей день, однако один взгляд на них навевает грусть. Самый продаваемый фильм прошлого года — «Годзилла и Конг: Новая империя». В США продано 454 935 экземпляров, что составляет 10,7 млн долларов. Любая прибыль это хорошо, однако можно только догадываться, что испытывают главы студий, глядя на чарты 15-летней давности.

Ту-дум

Теперь давайте подумаем, чего лишились мы, когда распродали свои видеокассеты и диски. Поскольку в мире никогда не будет единого сервиса со всеми возможными фильмами и сериалами (ну разве что все студии однажды скупит Disney), любимое кино приходится ловить на разных платформах. Netflix когда-то покупал права на чужие проекты, но праздник жизни закончился, когда студии решили, что вы должны платить за просмотр «Друзей» и «Офиса» отдельно. Согласно данным Pew Research Center, 83% американцев пользуются стриминговыми сервисами, причем преобладают Netflix и Amazon Prime Video. Но ведь есть еще Hulu, Disney+, Paramount+, Peacock, HBO Max, Apple TV+. Киногурманы смотрят фильмы на MUBI, Criterion Channel или Kanopy. В итоге в среднем американцы подписаны на четыре сервиса и платят 69 долларов. Почти половина из них (47%) считают, что переплачивают, а 41% говорит, что контент этих сервисов не стоит своих денег. Если же какой-то платформе взбредет в голову поднять стоимость подписки хотя бы на 5 долларов, 60% потребителей попросту от нее откажутся.

Итак, к 2025 году мир приучился смотреть кино дома, прибегая к услугам стриминговых сервисов. Студии начали снимать фильмы и сериалы специально для своих платформ, заманивая подписчиков, но при этом библиотека любого сервиса меняется каждый месяц, поскольку у компании заканчиваются права на показ одного контента и открываются другие купленные заранее проекты.

Но куда в наше время податься человеку, который, скажем, любит пересматривать «Монти Пайтон и Священный Грааль»? Или считает своим долгом каждый вечер на ночь глянуть серию «Симпсонов», а то и «Утиных историй» (эх, ностальгия — страшная вещь!)? По идее, можно купить фильм у того же Amazon, но тут придется вернуться к началу текста и перечитать, почему летом 2025-го к стриминг-платформе этого конгломерата возникли вопросики.

Пиратство не позор?

В декабре 2023-го писатель Кори Доктороу опубликовал в своем блоге очень спорную колонку. Уже в ее названии таится приглашение подискутировать на высоких тонах или обменяться комментариями капслоком. «Если „купить“ не значит „владеть“, то пиратство это не кража» (фраза впервые появилась в соцсети Blue Sky от пользователя Тайлера Джеймса Хилла). Доктороу рассказывает, как поссорился с главредом журнала о технологиях Wired, высказав свое возмущение устройством, использующим DRM. Вкратце — это программные средства, обеспечивающие защиту авторских прав.

Доктороу предложил снабжать все рекомендации Wired для продуктов, содержащих DRM, шуточным отказом от ответственности вроде такого: «Внимание! Функции этого устройства могут быть отозваны без предварительного уведомления в соответствии с условиями, изложенными в секретных переговорах. Ваши инвестиции зависят от репутации самых параноидальных и технофобных глав развлекательных компаний в мире. Это устройство и ему подобные используются для взимания платы за то, что вы раньше получали бесплатно. Обязательно учитывайте цену повторной покупки всех ваших медиаматериалов!» Разумеется, журнал не принял такое предложение.

Со временем стало ясно, что корпорации не могут устоять перед соблазном менять характеристики, доступность и цены товаров, за которые вы уже заплатили. Отличный тому пример был в недавней серии «Черного зеркала» — «Простые люди»: получив возможность жить после травмы головного мозга, женщина вынуждена постоянно проходить апгрейд, чтобы не превращаться в ходячую рекламу. То же самое происходит со многими вещами вроде принтеров, которым требуются только чернила определенной компании. В случае видеоконтента Доктороу приводит пример Warner, чей руководитель Дэвид Заслав просто отменил выход ряда уже готовых фильмов и сериалов, чтобы списать налоги.

Пользователи Playstation в конце 2023 года получили сообщение от компании, что они больше не смогут смотреть ранее купленный контент компании Discovery и всё, что находится в их библиотеках, будет удалено. Так что, если вы думаете, будто, заплатив за фильм, купив его в цифре на стриминговой платформе, автоматически становитесь его владельцем, подумайте еще раз.

Единственный способ не потерять свои любимые фильмы и сериалы — хранить их физические копии или иметь отдельный файл на компьютере (возможно, полученный нелегально). Интернет может внезапно испариться, но вы всё равно будете пересматривать свои «Звездные войны», пока не надоест. Медиа бьют тревогу: пиратство, которое вроде бы победили, снова возвращается. Guardian пишет: «По мере того как стриминговый ландшафт распадается на враждебные территории, всё больше зрителей обращаются к открытому морю пиратства». По сути своей пиратство в наше время не вызывается нежеланием платить. Оно проявляется всё чаще из-за обмана студий и стриминг-платформ, которые в любой момент могут удалить купленный вами контент даже из вашей личной библиотеки.

Так что не выбрасывайте свои диски, возможно, вскоре вы откроете видеопрокат, а то и видеосалон. Времена нынче непростые.