Как стать Энни Холл: Памяти Дайан Китон

На 80-м году жизни скончалась Дайан Китон, звезда фильмов «Энни Холл», «Крестный отец», «Комната Марвина», «Отец невесты». Мы проследили за ее становлением и рассказываем, каким человеком была эта уникальная актриса.

Дайан Китон — актриса, которая умела быть невероятно смешной и убийственно печальной. Она была воплощением стиля вплоть до самых последних дней жизни. Она умерла совершенно неожиданно — казалось, совсем недавно папарацци снимали ее на улицах. О серьезных болезнях актрисы не сообщалось. В People кто-то разузнал, что здоровье Китон очень резко пошло на спад в последние месяцы. Рядом с ней находились только близкие люди. Единственной странностью было то, что актриса в марте 2025-го выставила на продажу дом своей мечты, похожий на картинку из Pinterest. Последний пост в соцсетях — в апреле, в компании любимой собаки. Дайан Китон было 79 лет.

Однажды после выхода в прокат фильма Вуди Аллена «Энни Холл», за роль в котором она получит свой первый и единственный «Оскар», к актрисе подошел поклонник: «Не меняйтесь! Умоляю вас, никогда не меняйтесь!» Даже мать говорила: «Никогда не старей, Дайан». «Как мне не нравились эти слова тогда, так не нравятся и сейчас, — писала она в своей книге „Кое-что еще“. — Попытки контролировать время путем изменения внешности дико выматывают и не приносят счастья». Отчасти просьба поклонника оказалась пророческой: Китон словно перенесла свой образ в реальность, прихватив брючные костюмы, галстуки и жилетки.

Дайан Китон родилась 5 января 1946 года. Ее отец занимался недвижимостью и строительством, мать — домохозяйка и фотограф-любитель. Дороти Китон (эту фамилию возьмет Дайан, когда начнет актерскую карьеру) обожала писать и оставила дочери огромное количество дневников. Оказывается, Дайан уже в два месяца умела делать то, что другие дети делают в четыре, уже пыталась сидеть и проявляла характер. «Очень смышленый ребенок», — писала Дороти. Через два года у Дайан появился брат Рэнди, а спустя еще три года — сестра Робин. «Конечно же, Робин оказалась красивее меня и пела лучше меня, но что еще хуже — она стала любимицей отца». Много лет спустя Уоррен Битти будет доводить Дайан до истерики, называя Робин «красивой и сексуальной сестрой». Когда будущей звезде было семь лет, Дороти родила еще одну девочку. «Дорри была миниатюрной копией мамы. Из всех нас она получилась самой умной и училась на одни пятерки».

Увлечение актерским мастерством пришло к Дайан в шестилетнем возрасте и имело лицо актрисы Гейл Сторм из сериала «Моя маленькая Марджи». «Я хотела быть такой, как она: умной, бесстрашной и вечно вытворять всякое, вызывая проблемы с отцом. Она была забавной, но трогательной. Мне это нравилось». Когда Китон будет учиться в актерской школе Neighborhood Playhouse в Нью-Йорке, она познакомится с кумиром — сын Сторм учился вместе с ней. Гейл оказалась мрачной женщиной, без всякого стремления к баловству. У актрисы были серьезные проблемы с алкоголем, и Дайан никак не могла понять, как такое возможно, ведь у Сторм было всё, что можно пожелать.

Другим кумиром стал Грегори Пек, затем пришла очередь обожать Уоррена Битти. При этом сама Китон считала себя страшной, особенно ненавидела нос и спала с заколкой на носу, чтобы убрать горбинку. «Я часами улыбалась перед маминым зеркалом, чтобы найти особый ракурс, который скроет мои недостатки. Даже таращила глаза в надежде, что они распахнутся пошире». Когда Дайан исполнилось 14, мать подарила ей дневник, чтобы та записывала свои мысли. В одной из первых записей есть такое: «Жаль, что у меня нет парня. Я никогда не понравлюсь мальчикам, потому что я плоская». Переняв у матери привычку писать, Дайан строчила письма домой, когда начала учиться в Нью-Йорке, и жаловалась, как непросто дается ей актерское мастерство. «Я не умею создавать персонажей. Я понимаю, что делать во время репетиций и упражнений, но стать другим человеком?» И всё же она научилась. В 1968 году Дайан Китон получила роль в мюзикле «Волосы», но наотрез отказалась раздеваться на сцене. Китон была представлена к премии «Тони» за роль второго плана, но проиграла. Впрочем, это уже неважно, ведь ее заметил Вуди Аллен и пригласил в постановку «Сыграй это снова, Сэм». После очередного спектакля Аллен повел Китон в ресторан, и та решила, что это свидание. Дайан заказала стейк и, пока резала, скрипнула ножом по тарелке, чем вызвала вскрик Вуди. Актриса решила дальше не есть и завела тот разговор о роли женщин в искусстве. Режиссер позже напишет ей: «Не заблуждайся по поводу роли мужчин в ИСКУССТВЕ! В них нет ничего особенного, и уж точно нет никакого прощения мужикам, которые ведут себя как козлы».

Мать скрупулезно следила за карьерой дочери, собирала все упоминания о ее успехах в специальный альбом. Заголовки вроде «Дайан — восходящая звезда» и «Актрису Дайан Китон нельзя загнать в рамки». Уникальность Китон была заметна сразу, и пусть она сама не считала себя красивой, ее внешность помогла ей не угодить в стереотипные постановки. В одной газете писали, как друзья отца Дайан посмеивались над его утверждением, что дочь станет звездой («С такой-то внешностью!»). Но Джек Холл верил в старшую. Он вообще верил в силу позитивного мышления и заразил этим всех отпрысков. Родители Дайан Китон любили дочь и поддерживали ее, однако здоровая атмосфера в семье не спасла актрису от ментальных заболеваний: уже с конца 1960-х Дайан страдала от булимии. Ее боевой товарищ Вуди Аллен, в которого Китон была влюблена, поражался огромному аппетиту девушки, но он не знал, что она делает всякий раз, когда забегает в туалет в его квартире. «Вуди не игнорировал мои проблемы, он знал, насколько я не уверена в себе. Но постоянно быть моей жилеткой для нытья в поисках поддержки, должно быть, невероятно бесило».

Когда Бродвей снял с показов спектакль Аллена «Сыграй это снова, Сэм», Китон целый год не могла найти работу. Нервы сдавали, булимия усилилась, и Дайан обратилась к психоаналитику. «Я считала себя привлекательной жертвой, такой милой, непонятой страдалицей. Никто не принимал меня за толстуху из цирка уродов, но я ею была. И мне сходило это с рук. Я стала одновременно мастером и мошенницей. Мой секрет вынуждал меня придумывать разные уловки. Я постоянно врала себе, так и не сумев признать хищную природу булимии». Врач помогла справиться с недугом, и Китон называла это чудом. «Одолеть булимию так же странно, как и стать ее жертвой».

Аллен всё же покорился этой девушке со странностями и занялся ее «окультуриванием»: водил по музеям и выставкам, показывал фильмы Бергмана и Бунюэля. Она училась рисовать и печатать свои снимки, благо фотографировать Китон умела очень неплохо. Психотерапевтка, доктор Ландау, заменила ей мать, оставшуюся в Лос-Анджелесе (из-за чего Дайан чувствовала себя виноватой). «В 1972 году у меня наконец-то был прорыв — по крайней мере, мне так казалось», — писала актриса про киноверсию спектакля Аллена. После него она оказалась в «Крестном отце» Копполы. Китон запихнули в тяжеленный блондинистый парик, и весь фильм она провела «с тонной кирпичей на голове». Она ненавидела образ Кей, жены Майкла Корлеоне. «Меня бесили парик, красная помада, костюмы того периода. Понятия не имею, почему меня взяли на роль элегантной и ухоженной богачки». Легенда кино Марлон Брандо лишь единожды удостоил Китон своим вниманием на площадке. Проходя мимо актрисы, он бросил в ее сторону: «Классные сиськи».

В 1973 году она впервые снимется у Вуди Аллена (впереди будет еще семь фильмов под его руководством). В «Спящем» Китон сыграла возлюбленную персонажа Аллена, который проснулся после 200 лет криогенного сна. «Съемки шли как по маслу, пока Вуди не решил, что его не устраивает следующая сцена, пошел в свой трейлер и через полчаса вернулся с совершенно новым сценарием». Когда настало время сниматься во втором «Крестном отце», Дайан пришлось освоить профессию инструктора и обучить Аль Пачино вождению — актер никак не мог привыкнуть к педали тормоза и путал поворотники. «Что еще хуже, он не снимал ногу с педали газа, хоть я и сто раз велела ему тормозить, чтобы остановиться. Было весело и немного нервно». «Как будто его воспитывали волки. Он не разумел ничего о простых вещах вроде обеда в компании коллег, поскольку привык есть дома стоя», — писала Китон о Пачино.

Съемки фильма, который по-настоящему станет ее прорывом, актриса вспоминает как «безмятежные». «Никаких серьезных ожиданий. Мы просто весело проводили время, двигаясь по знаменитым местам Нью-Йорка. Вуди, как обычно, дергался из-за сценария и переписывал его, если сцена не получалась». «Энни Холл» — романтическая комедия о попытках комика-невротика понять проблемы в его отношениях с Энни, начинающей певицей. «Режиссура Вуди была всё той же. Не перегружай диалоги. Забудь о метках. Двигайся как настоящий человек. Не придавай особого значения словам и носи в кадре что хочешь. Носи что хочешь? А вот это новенькое! Я поступила, как и просил Вуди: носила, что хотела, точнее, подглядела, что носят классные жительницы Нью-Йорка. Брюки цвета хаки, жилетку и галстук я украла у них. Шляпу стащила у Авроры Клеман, которая появилась на съемках второго „Крестного отца“. Аврора была стильной, как и многие женщины в Сохо середины 1970-х. Так что костюмершами „Энни Холл“ стали все они».

Многие считали, что «Энни Холл» показывает отношения Дайан и Вуди, ведь фамилия Китон по отцу — Холл, актриса и режиссер встречались и она действительно хотела петь. «Я так же была неуверенной в себе и запиналась. Спустя 35 лет какое это имеет значение? Главное — картины Вуди. „Энни Холл“ была его первой историей любви. Той, что склеивала вместе все сцены фильма. Идея была грустной, но понятной: любовь проходит. Вуди рисковал, когда в смешном фильме давал зрителям прочувствовать печаль». Китон и Аллен расстались за два года до съемок «Энни Холл». Он стал звездой интеллектуального кино, она превратилась в интеллектуальную диву американского кинематографа и встречалась со своим подростковым кумиром Уорреном Битти.

Когда Китон получила «Оскар» за роль Энни, к ней подбежала сама Одри Хепбёрн, которую Дайан боготворила с детства. «Она сказала, что будущее принадлежит мне. Я, заикаясь, бормотала, мол, не знаю, так уж и будущее, а вот вы, вы — мой идол, и я… я горжусь встречей с вами. Что мне оставалось делать?» Одри показалась актрисе старой, хотя звезде «Римских каникул» было всего 48 лет. «За кулисами я делала вид, будто слушаю ее, но мою голову занимали мысли о влиянии возраста на человека. Пожалуй, лучше всего это высказала Шер: „Только твоя внешность в молодости представляет ценность, в отличие от твоей внешности в старости“. Вместо того, чтобы уделить время разговору с Одри, я как можно быстрее сбежала от нее. И это еще одно сожаление в моем растущем списке сожалений».

Еще одну из своих четырех номинаций на «Оскар» Китон получила за роль политической активистки Луизы Брайант в «Красных» Уоррена Битти. Будут номинации за драму «Комната Марвина» и комедию «Любовь по правилам и без». Китон была невероятно универсальна и очень талантлива. Актриса, режиссер, певица, фотограф, мать двоих детей. В 1995 году она дебютировала в режиссуре, и оказалось, что и эта профессия ей к лицу. Китон так и не вышла замуж, а своих мальчишек усыновила уже после 50 лет. Возраст оказался не помехой для работы, и актриса снималась вплоть до 2024 года. Она не зря подсматривала за модными женщинами и до последнего, как говорит молодежь, «раздавала стиль». Она старела элегантно, красиво, сохраняя лицо Энни Холл. То ли выиграла в генетической лотерее, то ли нашла хорошего хирурга. Но это неважно. Главное, она всегда оставалась девчонкой, что писала родителям письма из Нью-Йорка с вопросом, вывели ли блох у пса и начал ли бриться младший брат. И актрисой, которая добрую половину автобиографии посвятила своей матери.

Все цитаты даны по книге Дайан Китон «Кое-что еще» (Then Again), если не указан другой источник.